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VERLAINE 


Le  29  janvier  1896,  dans  le  morne  quartier 
de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  entre  les 
jardins  qui  subsistent  et  les  murs  glacés  du 
Panthéon,  mourait  un  homme  encore  jeune, 
ignoré  de  ses  voisins  et  méconnu  de  son  por- 
tier. Un  logis  de  hasard,  hôtel  meublé  en 
proie  à  la  vermine,  repaire  de  chemineaux 
ou  de  malfaiteurs,  avait  accueilli  l'heure 
suprême  du  vagabond,  espèce  de  Juif  errant 
dont  la  silhouette  picaresque  illustrait,  de- 
puis quelques  années,  les  paysages  nocturnes 
du  Quartier  Latin. 

C'était  —  disait  Rachilde  —  «  un  homme 
pauvre  et  doux  »,  intempérant  aussi,  que  les 
promeneurs  attardés  rencontraient  du  pont 
Saint-Michel  au  carrefour  de  l'Observatoire, 
traînant  ses  chausses  et  battant  l'estrade,  lou- 
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jours  en  pointe  d'alcool,  toujours  àla  recherche 
d'une  taverne  amie  où  boire  un  dernier  verre, 
hôte  des  marchands  de  vin  les  moins  recom- 
mandables,  familier  des  bistros,  membre  de 
cette  «  académie  »  où  l'on  débite,  rue  Saint- 
Jacques,  de  l'absinthe  en   rasades,   pour  un 
prix  consternant  de  bon  marché  et  qui  met 
le  poison  à  la  portée  de  tous.  L'homme  péré- 
grinait,  du  soir  au  matin,  dans  les  endroits 
où  l'on  s'enivre.  Un   troupeau  de  disciples, 
gens  altérés  de  gloire  et  de  boissons  fortes  : 
pierreuses  en  cheveux,   éphèbes  dépourvus 
de  linge,  péripatéticiens  aux  ongles  noirs,  lui 
faisaient  escorte   de  café  en  café,  du  vieux 
Procope  au  jeune  Soleil  d'Or,  accompagnés, 
parfois,  d'artistes,  de  curieux,  de  snobs  litté- 
raires et  de  poètes   venus   là  parce   que  la 
Muse,   comme   le   feu,    rend   pur  ce  qu'elle 
touche.  Et  cela  faisait  un  groupe  incohérent, 
plein   de    mélanges    bigarrés    et   d'éléments 
contradictoires,    où    Bibi-la-Purée,    avec  un 
abandon   évangélique,   tutoyait,    vers    deux- 
heures  du  matin,  Monsieur  Robert  de  Mon- 
tesquiou.  Quant  au  promeneur  objet  de  ces 
rencontres,  il  faisait  paraître  une  charpente 
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vigoureuse,  encore  qu'il  semblât  vieilli, 
plutôt  que  vieux,  infirme  presque,  moins  par 
Feffort  du  temps  que  par  les  troubles  d'une 
vie  ardente,  ealamiteuse  et  discréditée.  Il 
marchait,  coiffé  en  lampion  d'un  feutre  mou, 
éternellement  cravaté  d'un  cache-nez  gris 
sale,  dont  les  bouts  pendaient  sur  ses  épaules 
à  la  façon  d'une  steinkerque.  La  jambe  défail- 
lante, et  courbé  sur  un  bâton  de  trimardeur,  il 
faisait  involontairement  songer  à  ces  rôdeurs 
champêtres  qui,  sans  labourer  ni  moissonner 
en  aucune  saison,  courent  les  foires  et  les 
marchés,  s'avinent  à  l'auberge  et,  de  Pâques 
à  la  Saint-Martin,  dorment  à  l'ombre  des 
meules  ou  dans  l'herbe  en  fenaison.  Mais  le 
visage,  d'une  laideur  magnifique  et  surpre- 
nante, d'une  laideur  à  la  Socrate,  populacière 
et  divine,  avec  son  beau  crâne  pareil  à  la 
coupole  d'un  temple,  son  front  dévasté  par 
le  génie  et  la  souffrance,  avec,  aussi,  le  cli- 
gnotement goguenard  des  yeux  obliques, 
démentait  ce  que  l'homme  pouvait  avoir  de 
rustique  et  de  falot. 

Il  mourut. 

Après  maintes  villégiatures  dans  les  hôpi- 
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taux  de  Paris,  où  les  sobres  douceurs  de 
l'Assistance  publique  suspendaient  pour 
quelque  temps  son  hygiène  empoisonneuse, 
par  un  jour  brumeux  de  la  saison  mauvaise, 
il  rendit  l'esprit  sur  une  couche  de  hasard, 
non  moins  triste  et  nauséabonde  que  le  grabat 
à  punaises  où  Beethoven  expira. 

Le  28  mai  1911,  sous  les  arbres  en  fleurs 
du  Luxembourg,  à  cette  heure  charmante  de 
l'année  où 

Des  bouquets  de  lis  blancs  croissent   aux   bords 

[de  l'onde, 

où  montent  les  parfums  sucrés  de  l'aubépine 
et  du  laurier,  où  déjà  s'épanouissent  les  roses, 
un  cortège  défilait  sur  les  terrasses  italiennes, 
peuplait  d'allégresse  le  promenoir  des  Mé- 
dicis. 

Un  poète  chantait  : 

Tout  est  joie,  harmonie,  enthousiasme,  amour, 
La  bourrasque  ennemie  a  cessé  ses  querelles, 
L'air  roucoule,  alentour,  d'un  bruit  de  tourterelles. 
Et  la  terre  a  repris  sa  robe  de  printemps. 

C'était  grand'l'ète,  fête  de  jeunesse,  d'har- 
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monic  et  de  lumière,  auprès  d'un  échafaud 
qui  celait  aux  regards  une  effigie  encore  mys- 
térieuse. Les  jeunes  hommes  apportaient  des 
vers,  les  femmes  des  guirlandes;  quelques- 
uns  offraient  au  souvenir  la  libation  des 
larmes. 

Bientôt,  le  voile  qui  dérobe  les  simulacres 
divins,  tombant  au  signal  accoutumé,  décou- 
vrait, ennobli,  purifié  au  contact  de  l'Art, 
promu  à  la  vie  éternelle,  affranchi  désormais 
dans  la  Beauté,  le  fantôme  du  cynique  pro- 
meneur, de  l'imbriaqueetdu  nomade,  terrassé 
là-bas,  naguère,  dans  un  bouge,  par  le  démon 
de  l'alcool. 

Autour  du  buste,  à  la  fois  idéal  et  véri- 
dique,  le  statuaire  Auguste  de  Niederhaùscn 
enchaînait  une  ronde  pathétique  de  femmes 
dolentes  et  blessées,  mais  que  rassérène  «  la 
chanson  bien  douce  »,  la  plainte  confidente 
du  poète,  la  suavité  de  cadencer  leurs  pleurs 
au  rythme  des  beaux  vers. 

Et,  dans  cette  apparition  d'un  chef-d'œuvre, 
—  dont  se  peut  enorgueillir  même  la  France 
de  Puget  etdeClodion,  — revivait  le  bohème 
calamiteux   qui,   sous   la    voûte   des   mêmes 
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arbres,  le  long  des  parterres  épanouis,  avait 
conduit  si  souvent  par  la  main  sa  détresse 
et  fait  asseoir  sa  pauvreté  :  mais,  à  présent, 
nimbé  de  gloire,  échappé  aux  outrages  de  la 
vie,  aux  misères  du  tombeau,  cependant  qu'à 
travers  les  rayons  adoucis  du  crépuscule, 
dans  la  lumière  d'or  que  l'approche  du  soir 
atténue  et  colore,  éployant  le  frisson  de  leur 
aile  satinée,  un  vol  de  colombes,  gris  et  rose, 
venait,  emblème  de  paix,  de  réconciliation 
et  d'amour,  se  poser  sur  la  pierre  immortelle 
et  désormais  sacrée. 

Or,  ce  défunt  obscur,  ce  trimardeur  scan- 
daleux, compagnon  des  maritornes  et  des 
mauvais  garçons,  maintenant  apparu  dans  un 
marbre  où  son  génie  inspirateur,  guidant  la 
main  filiale  de  l'artiste  magnanime,  assume 
dorénavant  une  vie  éternelle  d'apothéose  et 
de  splendeur  ;  ce  malade  incorrigible,  ce 
pilier  de  tavernes,  dont  le  buste  s'érige  pour 
le  Paris  studieux  en  ce  Luxembourg  mélan- 
colique et  beau  où  vinrent  s'asseoir  nos  pre- 
miers rêves;  ce  mendiant  près  de  qui  veille 
maintenant  l'Ange  propice  de  la  Gloire,  ce 
vagabond  devenu  dieu,  ce  rôdeur,  ce  pauvre, 
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cet  exilé  de  toutes  les  l'êtes,  c'était  Paul 
Verlaine,  —  Paul  Verlaine,  le  plusgrand  poète 
du  xixe  siècle,  sans  excepter  Victor  Hugo! 

Nos  relations  personnelles  datent  de  1883 
—  trente-six  ans,  long  espace  de  nos  âges 
mortels!  —  elles  remontent  à  Lutèce,  au 
petit  cénacle  des  Hydropathes  ou  buveurs 
d'eau,  fondé  par  Emile  Goudeau,  qui  mourut 
alcoolique,  aux  symposium  du  CafeProcope, 
du  Soleil  d'Or  et  du  Mercure  de  France, 
alors  à  son  aurore. 

PoorLélian  revenait,  escorté  d'une  légende 
saturnienne  où  l'Envie  et  la  Sottise  avaient 
collaboré  pour  la  plus  grande  part.  M.  Henry 
Fouquier,  en  prononçant  le  nom  du  poète, 
faisait  à  peu  près  la  même  grimace  qu'en 
prenant  une  bûche  au  baccara. 

Mais  l'animadversion  des  pleutres,  la  haine 
des  lâches  et  des  imbéciles,  tant  de  mensonges 
accumulés  grandissaient  encore  à  nos  yeux 
ce  revenant  de  la  douleur  et  de  l'exil.  Une 
légion  thébaine  s'était  formée  autour  de  lui, 
aveugle  et  sourde  à  tout  ce  qui  n'était  pas  la 
gloire  du  poète.  Nous  l'aimions.  A  ses  côtés 
prenaient    place    quelques    jeunes    hommes 
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dont  la  plupart  devaient  connaître,  à  leur 
tour,  la  gloire  en  lingots  d'or,  ou  tout  au  moins 
en  gros  sous.  Vers  la  même  époque,  Marie 
Krysinska  disputait  à  Gustave  Kahn  la  prio- 
rité dans  l'invention  du  vers  libre.  Marie 
Krysinska,  juive  polonaise,  près  de  qui 
Rollinat  avait  appris  à  méditer  sur  la  fragi- 
lité de  l'humaine  plasmature.  Servante  de 
brasserie,  elle  avait  pris  au  fossoyeur  des 
Névroses  l'habitude  maugracieuse  de  ba- 
fouiller des  vers  sur  son  piano,  si  bien  qu'on 
la  nommait  familièrement  «  la  verseuse  de 
Chopin  ». 

Là,  venait  aussi  Jean  Moréas,  un  Moréas 
moins  connu  et,  peut-on  dire,  avant  la  lettre, 
qui  n'avait  pas  encore  inventé  l'Ecole  Romane 
et  les  diverses  religions  qui  l'ont  illustré 
par  la  suite.  C'était  pour  lors  un  quidam  assez 
malappris.  Il  débarquait  du  Chat  Noir,  où, 
pendant  tout  un  hiver,  il  avait  servi  de  plas- 
tron et  de  chouette  aux  ivrognes  de  Salis. 

Celui-là  ressemblait  à  une  pie  de  cordon- 
nier, avec  ses  jambes  maigres,  ses  longues 
pattes,  le  noir  de  toute  sa  personne  et  le  nez 
surprenant  qu'on  lui  voyait.  Coiffé  d'un  nom 
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d'opérette  —  il  s'appelait  au  vrai  Pappadia- 
mantopoulos  —  et  d'un  physique  de  calc-con- 
cert,  avec  un  accent  à  débiter  des  cacaouettes 
entre  la  rue  Saint-Fcrréol  et  le  port  de  la 
Joliette,  le  sourcil  gauche  incrusté  d'un  mo- 
nocle, un  tic  lui  faisait  involontairement 
relever  l'épaule  droite,  tandis  qu'il  humec- 
tait de  salive  son  pouce  et  son  index,  dont  il 
faisait  aussitôt  profiter  sa  moustache,  à  dé- 
faut d'autre  essence.  Il  portait  des  souliers 
pointus,  du  linge  sale  et  des  gants  jaunes. 
Il  cherchait  sa  voie;  il  se  montrait  condes- 
cendant aux  inspirations  d'Anatole  Baju, 
ancien  meunier  devenu  instituteur  par  la 
grâce  d'un  homme  politique,  et  symboliste  par 
les  ténèbres  inhérentes  à  son  entendement. 
Plus  tard,  MM.  Charles  Maurras  et  Pierre 
Lasserre  ouvrirent  l'esprit  de  Moréas,  à  peu 
près  comme  une  écaillère  ouvre  sa  marchan- 
dise, lui  révélèrent  l'art  néo-classique  et  la 
tragédie  en  cinq  points.  Môme  ils  promirent 
à  ce  doux  enfant  des  Muses  qu'il  prendrait 
la  perruque  de  Jean  Racine  à  la  cour  de  Phi- 
lippe VIII,  ce  qui  serait  —  n'en  doutez  aucu- 
nement —  arrivé  si  Moréas   n'avait  eu  l'idée 
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inopportune  de  se  laisser  mourir  quelques 
semaines  avant  le  retour,  dans  sa  bonne  Ville, 
du  Prince  qui  règne  sur  Les  Lys. 

D'autres  encore,  pèlerins  d'un  soir,  éblouis 
par  le  refletd'unegloiresihaute, approchaient 
le  maître  bien-aimé  :  Fernand  Icres,  poète 
brutal  et  truculent,  venu  sous  les  auspices  de 
Léon  Cladel,  et  que  devait  emporter  bientôt 
une  mort  prématurée.  Ainsi  que  l'auteur  des 
Bouscassié,  Icres  apportait  la  sonorité  d'une 
langue  presque  latine,  étonnante  et  déto- 
nante, pleine  d'emphase  et  de  sauvagerie.  En 
des  vers  d'un  naturalisme  forcené,  rebelle 
aux  citations,  bramait  une  fervente  et  ruda- 
nière  luxure  qui  faisait  de  lui  comme  une 
sorte  de  Lucrèce  paysan,  d'autant  plus 
acharné  aux  délices  de  la  vie,  à  l'amour,  que, 
déjà,  le  soir  étendait  sur  son  front  pâle  un 
crépuscule  menaçant. 

Puis,  c'était  Edmond  Haraucourt,  né  «  poète 
lauréat  »,  tout  d'abord  adapté  aux  cantates 
et,  pour  qui,  dès  sa  première  jeunesse,  les 
méchants  vers  n'eurent  aucun  secret  ;  le 
pauvre  Mac-Nab,  grelottant  et  malpropre  ; 
Emmanuel  Signoret,  malpropre  aussi,  mais 
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avec  des  enthousiasmes  de  séraphin  déplumé, 
Emmanuel  Signoret  à  qui  ses  longs  cheveux, 
sa  voix  de  ténor  poitrinaire,  ses  yeux  d'azur 
et  ses  ongles  de  bitume  donnaient  l'apparence 
d'un  Galaor  miteux,  d'un  Parsifal  tombé  dans 
la  débine,  d'un  héros  vierge,  vierge  surtout 
de  brosses  et  de  bains.  Quelques  autres  : 
MM.  Mathias  Morhardt,  qui  ne  s'adonnait  en- 
core point  à  cultiver  les  Droits  de  l'Homme  ; 
Edouard  Rod,  que  l'on  devait,  plus  tard, 
surnommer  «  Anatole  Suisse  »  ;  Charles 
Vignier,  pique-assiette  résolu  et  poète  éva- 
nescent,  par  la  suite  enrichi  dans  le  né- 
goce du  bric-à-brac;  Rodolphe  Darzens, 
que  le  commerce  des  voitures  allait  bientôt 
ravirau  char  d'Apollon.  Ces  jeunes  hommes 
préludaient,  se  communiquaient  des  vers,  des 
essais,  des  poèmes  en  prose,  dans  la  fumée 
acre  des  pipes  et  l'odeur  atroce  des  alcools. 
A  qui  mieux  mieux,  ils  se  vilipendaient. 

Un  aimable  visage  entrait  parfois  dans 
cette  cage  de  fauves  qu'était  le  Soleil  d'Or. 
Il  se  nommait  Albert  Samain.  C'était  un 
grand  garçon  doux,  réservé,  un  peu  timide, 
avec  une  parole  voilée  et  grise  qui  n'était  pas 
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sans  charme,  quelque  chose  de  souffreteux  et 
d'étriqué,  mais  d'une  grâce  réelle,  plein  de 
distinction  et  de  bonté.  Suscité  par  Verlaine, 
comme  autrefois  l'auteur  de  la  Belle  Vieille* 
Maynard,  fut  suscité  par  Malherbe,  il  acquit 
néanmoins  assez  vite  une  personnalité  dis- 
crète et  doucement  hautaine,  qui  lui  conféra 
une  place  d'élection  parmi  les  poètes  de  son 
âge. 

Il  venait  du  Nord,  de  ces  Flandres  fran- 
çaises où  l'ardeur  espagnole,  accoitée,  enri- 
chie, on  le  peut  dire,  par  la  beauté  du  sang- 
flamand,  a  donné  des  poètes  comme  Des- 
bordes-Valmore  et  Mme  Burnat-Provins. 
Albert  Samain  était  issu  de  Lille,  capitale 
industrielle  et  savante  des  pays  noirs  où 
s'élabore  la  richesse. 

Il  mourut  jeune,  à  quarante-deux  ans, 
aimé  des  Dieux,  sans  cloute,  puisqu'un  baiser 
de  la  Gloire  vint  fermer  ses  paupières  et  qu'il 
n'eut  pas  la  douleur  de  survivre  aux  rimes 
en  fleurs  de  ses  vingt  ans. 

Samain,  dans  cette  foire  intellectuelle  du 
Soleil  d'Or,  prenait  place  à  côté  d'Alfred 
Vallette,  de  l'espiègle  Rachilde  qui  débutait 


VERLAINE  17 

alors,  et  dont  le  premier  roman.  Monsieur 
Vénus,  obtenait  un  succès  d'art  chez  les 
esprits  cultivés,  de  scandale  chez  les  bour- 
geois. Depuis,  nous  eûmes,  Albert  Samain 
et  moi,  l'honneur  d'assister  au  mariage  de 
Rachilde  en  qualité  de  ses  témoins. 

Gabriel  Vicaire,  le  poète  des  Emaux  bres- 
sans, représentait,  dans  ce  monde  hétéroclite. 
l'École  de  l'Apéritif. 

Il  en  suivit  les  errements  avec  une  fermeté 
peu  commune,  jusqu'au  temps  où  la  mort  le 
prit  et,  comme  le  duc  de  Clarence,  l'emporta 
dans  un  tonneau  d'esprit-de-vin.  Il  jouait, 
dans  les  catacombes  du  Symbolisme,  le  même 
rôle  que  les  stoïciens  de  Couture  dans  Y  Orgie 
romaine  :  au  nom  de  la  Gaîté  française,  du 
Vaudeville  et  du  «  bon  sens  ».  Il  protestait 
contre  l'art  nouveau,  contre  les  tentatives  des 
jeunes  poètes  qui  cherchaient  leur  voie  hors 
des  sentiers  battus.  On  le  disait  justement 
l'auteur  principal  d'un  bouquin,  par  la  suite 
fort  estimé  des  bibliophiles  à  cause  de  sa 
rareté  :  les  Déliquescences  dWdoré  Flou- 
pette.  On  y  lisait  des  mignardises  dans  le 
genre  de  ce  petit  morceau  : 
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Si  l'acre  désir  s'en  alla. 
C'est  que  la  porte  était  ouverte  ! 
Ah  !  verte,  verte,  combien  verte 
Etait  mon  âme,  ce  jour-là  I 

C'était  —  on  eût  dit  —  une  absinthe 
Prise  —  il  semblait  —  dans  un  café, 
Par  un  Mage  très  échauffé, 
En  l'honneur  de  la  Vierge  Sainte  ! 

C'était  la  voix  verte  d'un  orgue 

Agonisant  sur  le  pavé, 

Un  petit  enfant  conservé, 

Dans  l'eau  —  très  verte  —  de  la  Morgue. 

Ah  !  comme  vite  s'en  alla, 
Par  la  porte  à  peine  entrouverte, 
Mon  âme  effroyablement  verte, 
Dans  l'azur  vert  de  ce  jour-là  ! 

Vicaire,  bon  poète  dans  le  médiocre,  avait 
peut-être  mieux  à  faire  que  ces  tours  de  force 
à  l'usage  des  ratés.  Gros,  pesant,  carré,  le 
masque  d'un  «  poids  lourd  »,  massif  d'allures 
et  de  face  congestionnée,  il  ne  pouvait  passer 
pour  beau  qu'au  pays  des  aveugles.  Les  der- 
nières années  de  sa  vie,  qui  n'atteignit  pas 
la  cinquantaine,  s'écoulèrent  dans  un  café  du 
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Luxembourg.  11  arrivait  à  midi,  s'en  retour- 
nait à  deux  heures  du  matin,  emportant 
sous  son  bras  un  litre  de  rhum  pour  égayer 
sa  nuit.  Il  n'avait  pas  l'ivresse  godailleuse  et 
bon  enfant  de  Paul  Verlaine.  A  le  voir  ainsi, 
renfermé,  taciturne  et  misanthrope,  nul  n'au- 
rait soupçonné  cet  homme  de  mise  correcte 
et  d'abord  rechigné,  ce  bourgeois  faisandé 
en  ivrogne,  capable  d'écrire  des  vers  pleins 
de  fleurs,  d'oiseaux,  de  jeunesse  et  de  clarté, 
d'aiguiser  des  épigrammes  un  peu  vieillottes 
contre  les  jeunes  poètes  qui  préféraient  ne 
boire  que  de  l'eau. 

Verlaine,  quant  à  lui,  ne  goûtait  qu'à  l'hô- 
pital ce  chaste  breuvage.  C'était  un  vieil 
enfant,  jamais  sevré  du  «  flot  sans  honneur  » 
qui  emporta  Musset,  Edgard  Poe  et  tant 
d'autres!  Il  s'éloignait  déjà  de  la  quaran- 
taine. 

C'était  aussi  un  pénitent  saugrenu,  Tann- 
hâuser  de  caboulot,  que  la  Grâce  avait 
touché,  sans  que  jamais  l'on  sût  pourquoi. 

Sagesse  venait  de  paraître  chez  l'éditeur 
Palmé,  ce  qui  n'empêchait  en  aucune  façon 
le  poète  d'écrire  Parallèlement  et  le  reste. 
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La  sensation  nouvelle  d'avoir  conquis 
«  une  candeur  d'âme  d'une  fraîcheur  déli- 
cieuse »  alternait  chez  lui  avec  les  pires 
ordures  et  les  jurons  désordonnés.  Il  ne  s'en 
apercevait  même  pas.  Nul  doute  d'ailleurs 
qu'il  ne  fût  sincère.  La  foi  puérile,  un  peu 
taquine,  le  patriotisme  vociférateur  et  bon 
enfant  qui  «  revient  de  la  revue  »,  à  l'heure 
où  les  bourgeois  sont  couchés,  n'ont  rien  qui 
doive  surprendre  chez  un  tel  homme.  Cet 
être  aérien,  sonore  et  fugitif,  aurait  perdu  la 
grâce  et  non  acquis  la  force  par  l'étude  et  la 
méditation  qui,  seules,  affranchissent  des 
dieux.  Ce  fut  une  intelligence  d'adolescent  ou 
de  femme,  avec  la  surémotivité,  le  désarroi, 
la  faiblesse  nerveuse,  l'appétit  de  mysticisme 
et  de  débauche,  d'extase  et  de  bestialité, 
propres  aux  «  dégénérés  supérieurs  »,  en 
mal  d'hiérogénie. 

Ainsi  l'a  dépeint  Anatole  France,  dans  le 
Choulette,  quelque  peu  grimaçant,  du  Lys 
rouge,  hétéroclite  et  surprenant,  mélange 
bizarre  de  biberon  et  d'illuminé,  quelque 
chose  comme  un  François  d'Assise  tombé 
adns  les  spiritueux,  Diogène  et  Bernardone 
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allant  de  la  buvette  à  Santa  Maria  clei  Fiori, 
tantôt  baisant  les  pas  de  Béatrice,  «  alors  que 
la  servante  du  soleil  avance  lumineuse  », 
tantôt  popinant  avec  les  commères  de  Boc- 
cace,  tantôt  servant  la  messe,  tantôt  versant 
à  boire,  quittant  volontiers  la  procession  pour 
chanter  vêpres  au  cabaret,  alternant  l'Eucha- 
ristie et  la  bouteille,  prosterné  devant  le 
Seigneur  ou  couché  dans  ses  vignes,  pro- 
menant aux  regards  des  Philistins  ébahis  un 
amalgame  paradoxal  de  repentance  et  de 
godaille,  de  transports  mystiques  et  de 
délires  imbriaques,  de  contrition  et  de  mal 
aux  cheveux. 

La  conversion  de  Paul  Verlaine  datait  de 
sa  captivité  dans  la  geôle  de  Mons,  où  le  mau- 
vais vouloir  de  ses  proches  le  garda  sans 
raison  et  sans  humanité,  quand  la  plus  mince 
démarche  auprès  des  autorités  belges  eût 
obtenu  son  élargissement. 

La  société  —  dit  Henri  Heine  —  est  une  répu- 
blique. Quand  l'individu  prétend  s'élever,  la  com- 
munauté le  refoule  par  le  ridicule  et  la  diffa- 
mation. 
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Le  pharisaïsme,  le  goût  du  médiocre,  la 
haine  des  supériorités,  l'exécration  du  génie 
inhérente  au  public,  chaque  élément  du  pacte 
social  concourut  à  exagérer  les  peccadilles 
verlainiennes.  On  mit  aux  fers  cet  ivrogne 
tumultueux  et  candide,  comme  le  pire  mal- 
faiteur. 

De  le  savoir  blessé,  tous  les  chacals,  tous 
les  dogues,  tous  les  ânes  vinrent  s'ébattre  sur 
son  nom.  Et  pas  un  de  ses  anciens  amis,  pas 
même  François  Coppée,  qui  plus  tard  devait 
assumer  le  ridicule  d'écrire  une  préface  au 
florilège  de  Verlaine,  pas  un  n'éleva  la  voix 
pour  notifier  au  monde  tant  d'ignominie  et 
tant  de  lâcheté  ! 

Les  malencontres  de  Paul  Verlaine,  pen- 
dant la  première  partie  de  son  existence,  pri- 
rent toutes  leur  origine  dans  ses  noces  avec 
MUe  Mauté,  dans  la  haine  prudhommesque 
du  beau-père,  buveur  d'eau  et  grand  admi- 
rateur de  Béranger. 

Verlaine,  pendant  ses  fiançailles,  proféra 
les  serments  et  les  exécrations  habituelles 
aux  ivrognes.  ïl  avait  promis,  juré  de  ne  plus 
boire.  Or,  un  matin,  fort  peu  avant  midi,  ne 
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le  voyant  pas  descendre  à  l'heure  du  déjeu- 
ner, sa  mère  le  vint  quérir  à  sa  chambre.  Nu 
comme  un  ver,  mais  chaussé  de  bottines  fan- 
geuses et  gardant  sur  la  tête  son  chapeau 
haut  de  forme  cabossé,  l'auteur  de  la  Bonne 
Chanson  —  la  Bonne  Chanson,  ce  Cantique 
des  Cantiques  aux  Batignolles  —  cuvait  ses 
libations  nocturnes  et  ronflait  comme  un 
chantre,  sans  plus  se  soucier  de  la  petite  fée 
«  en  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches  » 
que  de  la  reine  Pédauque  ou  de  Sémiramis. 

J'ai  rencontré,  douze  ans  plus  tard, 
Mme  Mathilde  Mauté,  depuis  peu  divorcée,  et, 
faut-il  croire,  épaissie,  dans  la  maison  de 
Charles  Cros,  qui  lui-même  devait  mourir 
bientôt,  victime  de  l'alcool.  C'était  un  lieu 
cocasse,  plein  de  bonhomie  et  de  cordialité, 
de  «  zutisme  »  aussi,  pour  imiter  en  son  lan- 
gage le  maître  de  la  maison.  On  y  faisait 
carrousse  et  ony  disait  des  vers,  puis  média- 
noche,  arrosant  de  genièvre  et  de  whisky, 
sans  aucune  espèce  de  soda,  quelques  tranches 
de  viande  froide  et  du  gingembre  confit. 

Mme  Mathilde  Mauté  ne  paraissait  pas 
autrement  se  plaire  dans  un  tel  milieu.  Nous 
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ne  l'approchions  guère  sans  timidité,  car 
c'était  pour  elle,  pour  cette  femme  effacée  et 
tout  de  noir  vêtue,  que  Verlaine  repentant 
avait  écrit  les  vers  si  doux  qui  nous  frap- 
paient au  cœur  : 

Les  chères  mains  qui  furent  miennes, 
Toutes  petites,  toutes  helles, 
Après  ces  méprises  mortelles, 
Et  toutes  ces  choses  païennes, 

Après  les  rades  et  les  grèves, 

Et  les  pays  et  les  provinces, 

Royales  mieux  qu'au  temps  des  princes, 

Les  chères  mains  m'ouvrent  les  rêves. 

Mains  en  songe,  mains  sur  mon  âme, 
Sais-je,  moi,  ce  que  vous  daignâtes, 
Parmi  ces  rumeurs  scélérates, 
Dire  à  cette  âme  qui  se  pâme? 

Ment-elle,  ma  vision  chaste 
D'affinité  spirituelle, 
De  complicité  maternelle, 
D'affection  étroite  et  vaste  ? 

Remords  si  chers,  peine  très  bonne, 
Rêves  bénis,  mains  consacrées, 
O  ces  mains,  ces  mains  vénérées, 
Faites  le  geste  qui  pardonne.! 


VERLAINE  25 

C'est  pour  elle  encore,  dans  un  espoir  de 
retour  et  de  réconciliation,  qu'il  implorait  la 
caresse  de  son  fils  «  et  le  tendre  bonheur 
d'une  paix  sans  victoire  »  : 

Et  j'ai  revu  l'enfant  unique  :  il  m'a  semblé 
Que  s'ouvrait  dans  mon  cœur  la  dernière  blessure, 
Celle  dont  la  douleur  plus  exquise  m'assure 
D'une  mort  désirable  en  un  jour  consolé. 

La  bonne  flèche  aiguë  et  sa  fraîcheur  qui  dure  î 
En  ces  instants  choisis  elles  ont  éveillé 
Les  rêves  un  peu  lourds  du  scrupule  ennuyé, 
Et  tout  mon  sang  chrétien  chanta  la  Chanson  pure. 

J'entends  encor,  je  vois  encor  !  Loi  du  devoir 
Si  douce  !  Enfin  je  sais  ce  qu'est  entendre  et  voir. 
J'entends,    je   vois   toujours!    Voix    des    bonnes 

[pensées, 
Innocence,  avenir  !  Sage  et  silencieux, 
Que  je  vais  vous  aimer,  vous  un  instant  pressées, 
Belles  petites  mains  qui  fermerez  mes  yeux  ! 

Et,  certes,  nous  hésitions  à  baiser  la  main 
de  Mme  Mauté,  comme  un  croyant  du  Moyen 
Age  eût  hésité  à  boire  un  vin  profane  dans 
les  vases  sacrés.  Au  demeurant,  ses  propos 
étaient  d'une  bourgeoise;  elle  ne  paraissait 
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d'ailleurs  se  souvenir  ni  des  hontes  ni  de  la 
gloire.  Verlaine  avait  disparu  du  champ  un 
peu  étroit  de  son  esprit.  On  la  disait  fiancée 
à  je  ne  sais  quel  rond-de-cuir.  C'était  Marie- 
Louise  appelant  Neipperg  «  le  Général  ». 

On  narrait  toutefois  de  sinistres  histoires. 
Un  jour  que,  pris  de  boisson,  Paul  Verlaine 
se  querellait  avec  sa  femme,  il  avait  empoi- 
gné leur  enfant  au  berceau  et,  le  tenant  sus- 
pendu hors  de  la  fenêtre  (ils  habitaient  un 
cinquième),  faisait  le  simulacre  de  le  jeter 
sur  le  pavé,  si  Mathilde  ne  venait  à  résipis- 
cence. La  mère,  affolée,  promit  tout  ce  que 
demandait  l'ivrogne,  mais  ne  consentit  plus 
désormais  à  faire  «  le  geste  qui  pardonne  ». 

Quand  Sagesse  apprit  au  monde  le  nom 
de  Paul  Verlaine,  que  la  Bonne  Chanson  et 
les  Fêtes  galantes  avaient  manifesté  seule- 
ment à  quelques  artistes  avertis,  le  Parnasse 
agonisait. 

Leconte  de  Lisle,  ce  «  bibliothécaire  pas- 
teur d'éléphants  »,  comme  disait,  sans  révé- 
rence, un  jeune  de  cette  époque,  menait  boire 
son  dernier  troupeau  de  buffles,  empaillait 
son  ultime  jaguar. 
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Banville  disparu,  toute  une  horde  obscure 
s'évertuait  aux  rimes  riches,  aux  vocables 
hiératiques  et  bombinateurs.  Elle  eût  con- 
senti à  se  faire  amputer  de  la  main  droite... 
que  dis-je  ?  à  perdre  ses  droits  civils  et  poli- 
tiques, plutôt  que  de  faillir  à  la  consonne 
d'appui. 

Sully-Prudhomme  enclavait  sa  timidité 
dans  des  rêves  philosophiques  et  moraux 
qu'on  eût  dit  élaborés,  pendant  les  averses 
d'équinoxe,  dans  une  cave  obscure,  par  un 
homme  très  enrhumé. 

Mais  l'archaïsme  triomphait.  Ce  n'étaient 
que  bons  dieux  de  bois,  paysages  tropicaux, 
rimes  riches  et  couleurs  criardes.  Jean  Lahor, 
éminent  vétérinaire  de  Pégase  qui  nomma 
le  Néant  son  premier  recueil  de  vers,  pro- 
férant ce  jour-là  un  aveu  méritoire,  en  ce 
qu'il  précisait  la  teneur  du  volume  et  dis- 
pensait de  lire  plus  avant. 

Après  les  buccins  de  Victor  Hugo,  après  le 
gong  du  Parnasse,  la  voix  pure  et  doulou- 
reuse de  Verlaine  émut  délicieusement.  Ces 
douces  larmes  fondirent,  comme  dit  Veuillot, 
«  les  glaces  et  les  graisses  »,  dédorèrent  les 
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idoles,  mirent  un  peu  d'humaine  vérité 
dans  la  poésie  artificielle  en  faveur  il  y  a 
trente  ans. 

Chez  lui,  plus  d'Apocalypse,  plus  d'archéo- 
logie ou  d'exotisme.  Après  avoir  montré 
qu'il  était  capable,  autant  et  mieux  que  n'im- 
porte quel  poète,  de  parler  grec  ou  sanscrit, 
d'évoquer  les  fils  de  Raghû,  les  héritiers  de 
Pélops,  de  faire  métier  d'émailleur,  d'orfèvre 
et  de  miniaturiste,  il  brisait  judicieusement 
le  vers  incassable  du  Parnasse,  rompait  les 
cadences  monotones  de  ses  prédécesseurs. 
Comme  Richard  Wagner  avait  désempri- 
sonné  la  mélodie,  il  déliait  le  rythme  poétique. 
Pour  entendre  et  goûter  le  sien,  il  ne  fallait 
plus  qu'avoir  l'oreille  juste  et  se  donner  la 
peine  d'écouter.  Le  vers  ossifié,  durci,  sclé- 
rosé peut-on  dire,  par  la  technique  parnas- 
sienne, reprenait  avec  lui  son  envol  et  sa 
fluidité.  Ce  n'était  pas  encore  «  le  charme  du 
vers  faux  »,  mais  celui  du  mineur,  de  la  sono- 
rité atténuée  où  les  fluides  syllabes  prêtent 
au  langage  plus  d'harmonie  et  d'élasticité. 

A  force  de  rechercher  la  violence  et  l'am- 
pleur  du   son,   les  poètes  à  la  suite  d'Hugo 
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avaient,  pour  ainsi  dire,  fait  disparaître  Vue» 
muet  de  leurs  poèmes,  1'  «  e»  muet  qui  prête 
à  notre  langue  une  vénusté  sans  seconde, 
enveloppe  comme  d'une  brume  transparente 
les  contours  de  la  phrase,  pour  les  adoucir  et 
les  magnifier. 

Vous  nous  reprochez,  —  écrivait  à  un  étranger 
Voltaire,  —  vous  nous  reprochez  nos  «e»  muets, 
comme  un  son  triste  et  sourd  qui  expire  dans  notre 
bouche.  Mais  c'est  précisément  dans  ces  «  e  »  muets 
que  se  trouve  tout  le  charme  de  notre  prose  et  de 
nos  vers.  «  Empire  »,  «  Couronne  »,  «  Flamme  », 
«  Victoire  ».  «  Diadème  »,  toutes  ces  désinences 
heureuses  laissent  dans  l'oreille  un  son  qui  subsiste 
après  le  mot  prononcé,  comme  un  clavecin  qui  ré- 
sonne quand  les  doigts  ne  frappentplus  les  touches. 

Cette  voyelle  atone,  dont  Rivarol  compa- 
rait aussi  la  musique  «  aux  dernières  vibra- 
tions des  corps  sonores  »,  triomphe  chez 
Verlaine,  y  reprend  les  mêmes  grâces  que 
dans  Racine  ou  dans  Chénier  : 

Tu  gémis  sur  l'Ida,  mourante,  échevelée, 
O  reine!  ô  de  Minos  épouse  désolée  !... 
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Elle  rend  «  plus  vagues  et  plus  solubles 
dans  l'air  »  ces  pièces  brèves,  odelettes, 
romances  sans  paroles,  que  l'on  dirait  écrites 
pour  la  «  musicienne  du  silence  »  dont  parle 
Stéphane  Mallarmé  : 

Une  aube  affaiblie 
Verse  dans  les  champs 
La  mélancolie 
Des  soleils  couchants. 
La  mélancolie 
Berce  de  doux  chants 
Mon  cœur  qui  s'oublie 
Aux  soleils  couchants, 
Et  d'étranges  rêves, 
Comme  des  soleils 
Couchants  sur  les  grèves, 
Fantômes  vermeils, 
Défilent  sans  trêve, 
Défilent,  pareils 
A  de  grands  soleils 
Couchants  sur  les  grèves. 

Cette  prodigieuse  virtuosité,  ces  tours  de 
force  que  nul  poète,  de  Ronsard  à  Banville, 
n'exécuta  si  aisément,  n'étaient  point,  mal- 
gré nos  préoccupations  techniques  et  notre 
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souci  d'art,  ce  qui  nous  frappa  tout  d'abord 
quand  Sagesse  vint  à  nous. 

Les  Fêles  galantes,  qui  marquent  la  tran- 
sition du  taire  parnassien  à  la  méthode  qu'a- 
dopta Verlaine,  quand,  dégagé  de  toute 
influence  étrangère,  il  se  rendit  maître  de  sa 
pensée  et  de  son  instrument,  les  Fêtes  ga- 
lantes témoignent  d'un  art  conduit  à  cette 
perfection  extrême  qui  semble  naïve  et  natu- 
relle chez  les  poètes  comme  Lélian  ou 
La  Fontaine.  Mais  Lélian  a  touché  la  grande 
harpe  romantique.  Il  a  respiré  l'air  d'Hugo, 
volé  près  du  grand  aigle,  comme  un  cygne 
harmonieux  qui,  dans  un  chant  sublime, 
porte  jusqu'aux  étoiles  son  amour  et  ses 
douleurs. 

Les  Fêtes  galantes,  dans  un  parc  de 
Watteau,  sous  les  charmilles  de  Louve- 
ciennes  ou  les  ormes  de  Saint-Cloud,  ne 
tentent  point  ces  hauteurs.  Elles  transposent 
en  vers  d'une  légèreté  sans  pareille  tout  ce 
que  le  xvm8  siècle,  frivole,  pimpant  et  con- 
venu, a  laissé  de  pastels,  de  sanguines  et  de 
camaïeux:  Fragonard,  la  Rosalba,  les  amours 
nus  et  gras  du  très  fade  Boucher. 
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La  musique  a  popularisé  la  plupart  de  ces 
morceaux.  Fauré,  Debussy  les  ont  chacun 
interprétés  à  leur  manière.  Mais  avaient-ils 
besoin  d'être  enchâssés  dans  une  musique, 
pour  belle  qu'on  la  suppose,  les  purs  dia- 
mants du  poète  vénéré  ? 

Cette  intrusion  delà  musique  dans  les  vers 
des  poètes  fait  songer  au  mot  connu  de 
Renan,  à  qui  le  bon  Marcel  Legay,  chan- 
sonnier de  Montmartre  et  du  Quartier  Latin, 
offrait  un  morceau  de  la  Vie  de  Jésus  qu'il 
venait   de  mettre   en   musique  : 

Ah  !  mon  entant,  comme  vous  êtes  bon  d'avoir 
songéàcettebagatelle  et  comme  je  vous  remercie  ! 
Et  pourtant,  voyez  jusqu'où  va  l'erreur  humaine. 
Vous  avez  mis  mes  phrases  en  musique.  Hélas  ! 
je  croyais  l'avoir  fait  moi-même. 

Et  c'est  le  défilé  des  belles  inhumaines,  des 
Tyrcis,  des  Pierrots  et  des  Léandres,  des  ber- 
gers de  Florian  et  des  masques  italiens,  tels 
que  l'on  en  voit  sur  les  panneaux  de  vernis 
Martin,  menant  «  un  troupeau  poudré  »  ou 
bien  prenantdes  poseschantournéesauxpieds 
de  Cydalise  ou  de  Manon  Lescaut.  Frivolité 
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sensuelle,  petit  plaisir  lentement  savouré  et, 
partout,  cette  «  douceur  de  vivre»  qucTallcy- 
rand  ne  pouvait,  au  déclin  de  ses  jours, 
évoquer  sans  émoi.  Les  mandolines  jasent. 
Tout  ce  monde  va,  rit,  chante  et  danse,  bai- 
gné par  de 

molles  ombres  bleues, 

Un  calme  clair  de  lune  triste  et  beau 

Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau, 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

Les  Fêtes  galantes  s'achèvent  sur  une  page 
douloureuse,  sur  une  élégie  auprès  de  quoi 
les  prosopopées  de  Lamartine  sont  fades,  et 
grossières  les  apostrophes  de  Musset.  Au 
milieu  des  rires,  des  chants,  des  propos  fades, 
une. haleine  funéraire  passe  et  touche  les 
couples  énamourés.  Le  cor  de  la  chasse  fan- 
tastique sonne  dans  la  forêt  prochaine, 
comme  dans  le  ravin  d'Atta-Troll.  Sous  les 
jupes  à  paniers  et  la  poudre  blanche  à  la 
maréchale  gambade  le  squelette,  ricane  la 
tête  de  mort.  Oublier  n'est  pas  mourir  ! 
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Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé, 
Deux  formes  ont  tout  à  l'heure  passé. 

Leurs  yeux  sont  morts  et  leurs  lèvres  sont  molles, 
Et  l'on  entend  à  peine  leurs  parole*. 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  spectres  ont  évoqué  le  passé. 

—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne  ? 

—  Pourquoi    voulez-vous  donc    qu'il   m'en   sou- 

tienne? 

—  Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom  ? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve  ?  —  Non. 

—  Ah!  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 

Où  nous  joignions  nos  bouches  !  —  C'est  possible. 

—  Qu'il  était  bleu,  le  ciel,  et  grand  l'espoir! 

—  L'espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Tels  ils  marchaient  dans  les  avoines  folles. 
Et  la  nuit  seule  entendit  leurs  paroles. 

L'émotion  intime,  cet  arrachement  d'une 
conscience  que  transpercent  les  épines  déli- 
cieuses d'un  vœu  inexaucé,  la  plainte, 

Et  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive. 
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suscitèrent  dans  la  plupart  de  nos  contem- 
porains une  profonde  ivresse.  Nous  ne  vou- 
lûmes d'autre  maître  ;  sans  distinction  de 
parti  ou  de  doctrine,  épris  d'un  art  si  neuf, 
de  ce  lyrisme  ardent  et  pur,  nous  entrâmes 
dans  le  sillage  de  Verlaine  et  suivîmes  son 
étendard.  Car  on  aime  les  autres  poètes 
comme  des  amis,  des  confidents.  Mais  Ver- 
laine, tous,  nous  l'aimons  à  la  fois  comme 
une  maîtresse  et  comme  un  dieu. 

Si  quelques-unes  des  pièces  écrites  en  Bel- 
gique, pour  complaire,  sans  nul  doute,  à 
l'aumônier  de  la  prison,  sentent  le  Caté- 
chisme de  persévérance  et  le  Mois  de 
Marie,  si  parfois  l'on  y  trouve  des  bouquets 
d'autel  en  papier  peint,  celles  que  fît  jaillir 
le  poète  de  sa  douleur  et  qu'il  proféra, 
comme  dit  Calderon,  «  par  la  bouche  de 
ses  blessures  »,  atteignent  les  sommets  d^e 
la  beauté. 

C'est  là  sa  Divine  Comédie  et  sa  Conso- 
lation éternelle.  Ici,  plus  de  littérature,  de 
développements  oratoires  ;  nulle  rhétorique, 
mais  la  flamme  intérieure,  le  coup  d'aile  de 
Psyché  montant  au  Paradis  perdu.  Les  mots 
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sont  tous  unis,  simples  étrangement.  Les 
épithètes  morales  suffisent  à  peindre;  la 
chair  s'est  fondue;  immatérialisée,  elle  s'est 
consumée  aux  flammes  de  l'amour,  évanouie 
en  ses  torrents  ;  il  n'en  reste  qu'une  ombre, 
comme  dans  les  Vierges,  les  Martyrs  de 
Théry  Boots,  de  Gérard  David,  de  Quentin 
Metsys,  comme  dans  la  Sainte  Claire  de 
Memling. 

Du  squelette  émacié,  transparent,  irréel; 
de  l'ossature  svelte  comme  les  clochetons  à 
jour,  que  dresse,  en  plein  azur,  la  «  folle  cathé- 
drale »,  il  ne  subsiste  plus  de  tangible  et  de 
vivant  que  la  charpente  indispensable  pour 
servir  de  support  à  la  prière. 

Ayant  dénombré  les  Voix  qui  ramènent 
l'homme  vers  les  illusions  du  monde  et  ses 
gloires  décevantes,  Voix  de  l'Orgueil,  Voix 
de  la  Haine,  Voix  de  la  Chair,  «  les  étoiles 
de  sang  sur  les  cuirasses  d'or  »,  le  «  gros 
tapage  fatigué  dans  un  air  plein  de  parfums 
atroces  »,  le  poète  entonne  ce  cantique  plus 
beau,     s'il     se    peut    encore,    que    l'hymne 
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final   dans    la    Bénédiction  de    Baudelaire: 

Colères,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations, 
Qu'il  a  fallu  pourtant  que  nous  entendissions 
Pour  l'assourdissement  des  silences  honnêtes, 
Colores,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations, 

[êtes! 
Ah  !  les  Voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous 
Sentences,  mots  en  vain,  métaphores  mal  faites, 
Toute  la  rhétorique  en  fuite  des  péchés,         [êtes  ! 
Ah  !  les  Voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous 

[chés. 
Nous  ne  sommes  plus  ceux  que  vous  auriez  cher- 
Mourez  à  nous,  mourez  aux  humbles  vœux  cachés 
Que  nourrit  la  douceur  de  la  Parole  forte, 
Car  notre  cœur  n'est  plus  de  ceux  que  vous  cher- 
chez 1 
Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  emporte 
Au  ciel,  dont  elle  seule  ouvre  et  ferme  la  porte 
Et  dont  elle  tiendra  les  sceaux  au  dernier  jour. 
Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  apporte. 

Mourez  parmi  la  voix  terrible  de  l'Amour! 

Sagesse  est,  à  coup  sûr,  l'œuvre  la  plus 
caractéristique  de  Verlaine.  Car  elle  montre 
dans  toute  sa  grandeur  et  sa  faiblesse  l'homme 
à  travers  le  poète  ;  elle  marque,  en  même 
temps,   la  date  d'une  évolution  dans  le  vers 
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français,  la  rupture  avec  le  Parnasse,  un 
retour  à  la  Beauté  «  simple  et  vraie  »,  à  la 
Beauté  qui  seule  ne  ment  pas. 


A  part  la  catastrophe  qui  l'éloigna  pour 
jamaîte  de  la  société  régulière  et  fît  de  lui, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  une  manière  d'out- 
law reluisant  et  mal  famé,  Verlaine,  peut- 
on  dire,  n'a  pas  eu  d'histoire.  Son  existence 
s'est  déroulée,  comme  la  comédie  italienne, 
sur  la  place  publique,  entre  les  murs  de 
l'hôpital  et  la  porte  du  marchand  de  vins, 
avec,  pour  toile  de  fond,  cette  même  cathé- 
drale où,  quatre  siècles  auparavant,  le  tri- 
mardeur  François  Villon  s'agenouillait  «pour 
prier  Notre-Dame  ».  Nul  être  humain  ne  fut, 
plus  que  Verlaine,  spécialisé  dans  sa  fonc- 
tion. Ce  fut  un  poète,  et  rien  de  plus.  Ron- 
sard, Victor  Hugo,  Jean  Racine  mêlent  à 
leurs  dons  lyriques  d'admirables  facultés 
oratoires.  Ce  sont  de  merveilleux  rhéteurs, 
d'incomparables  avocats.  Verlaine  est  tout 
en  cris,  en  effusions  passionnées.    Il  délire, 
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il  se  meurt,  il  se  pâme,  transverbéré 
d'amour. 

Poule  admirable  et  spontané,  il  n'a  que 
taire  d'un  travail  soutenu.  On  l'imagine 
malaisément  assis  devant  sa  table,  à  des 
heures  méthodiques,  et  reprenant  le  lende- 
main sa  tàehe  de  la  veille. 

La  bohème,  le  désordre,  la  godaille  popu- 
laeière  étaient  le  milieu  propice  à  son  génie. 
Il  vivait  naturellement  parmi  la  crapule  et 
trouvai!,  à  l'assommoir,  ses  grâces  les  plus 
tendres,  ses  rythmes  les  plus  purs.  Il  écrivait 
Greva  et  couchait  dans  le  ruisseau.  Ce  lys, 
naturellement,  prospérait  dans  le  fumier. 
Mais  l'œuvre  survit  au  poète  disparu.  La 
mort  purifie  et,  comme  le  tison  du  bûcher 
funèbre,  laisse  intacte  la  seule  et  pure  essence 
des  héros  qu'elle  a  touchés.  Par  elle,  Verlaine 
s'assied  au  rang  des  dieux. 

La  bonne  flèche  aiguë  et  sa  fraîcheur  qui  dure 

ont  à  jamais  pénétré  dans  nos  cœurs. 

Cependant  les  forces  inconscientes  qui  nous 
mènent  impartissent  le  génie  et  la  beauté 
avec   un    majestueux  dédain.    Qu'importe    à 
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l'universalité  des  êtres  un  ténor  contrefait, 
un  poète  scandaleux?  Aussi  bien,  est-ce  peut- 
être  une  consolation,  pour  le  commun  des 
hommes,  que  cette  indifférence  de  la  Nature 
envers  ses  «  fils  aînés  »,  l'incuriosité  du 
Monde  pour  les  avantages  dont  il  comble  ses 
favoris.  Qui  dat  nivem  sicut  lanam,  nebulas 
sicul  cinerem  spargit! 

Et  quand  nous  comptons  les  morts,  quand 
nous  pleurons  ceux  qui  furent  nos  maîtres, 
ces  plaintes  ou  ces  révoltes  n'ont  pas  d'écho 
dans  l'Univers  !  Hélas  ! 

Combien  sont  partis,  déjà,  qui,  sur  la  net 
audacieuse  du  Mercure,  s'embarquèrent,  il 
y  a  trente  ans,  vers  les  cyprès  d'Akademos, 
dans  le  sillage  de  Verlaine  :  Dubus,  Fanier, 
Samain  et,  plus  tard,  Alfred  Jarry,  Marcel 
Schwob,  hier  encore  le  noble  Pierre  Quil- 
lard. 

Les  rameurs  du  golfe  d'Otrante  n'ont  pas 
seuls  mené  des  funérailles,  perdu  leurs  frères 
d'armes  aux  escales  du  chemin.  Elle  nous 
emporte  aussi  vers  les  Mânes,  la  barque  d'Eu- 
rydice !  Le  crépuscule  d'automne  ouvre  ses 
ailes  grises  et  plane  sur  le  Ilot.  Voici  que, 
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déjà  plus  assombri,  le  couchant  mêle  aux 
pourpres  défaillantes  les  teintes  obscures  de 
la  mort  et  de  l'hiver.  Qu'importe!  L'œuvre 
collective  subsiste,  l'honneur  d'avoir,  dans 
les  matins  fervents  de  la  jeunesse,  combattu 
en  féaux  écuyers  du  souverain  poète,  du 
maître  que  nous  aimâmes,  du  pauvre  et  doux 
Lélian.  Que  le  soleil  s'amortisse!  Que  la  nuit 
confonde  mer  et  ciel!  La  nef  que  pavoisa, 
jadis,  notre  Espérance  et  qu'illumine,  à 
présent,  la  lueur  mélancolique  du  souvenir, 
à  travers  les  embruns,  les  vagues  et  les 
rochers  astucieux,  accomplira  sa  traversée, 
emportant  les  jeunes  hommes  qui,  tels  autre- 
fois leurs  aînés,  s'embarqueront  aux  lueurs 
des  favorables  étoiles,  pour  la  seule  décou- 
verte qui  vaille  qu'on  l'estime,  pour  la  con- 
quête du  rythme,  de  la  paix  intérieure,  de 
l'Eloquence  et  de  la  Beauté. 


AUGUSTE      RODO 
DE    NIEDERHAÙSEN 


Le  24  mai  V913. 

J'ai  voulu,  dès  aujourd'hui,  revoir  au 
Luxembourg  le  monument  de  Paul  Verlaine, 
saluer  d'un  funèbre  hommage  cette  œuvre 
cardinale  de  Niederhaùsen.  Hier,  en  style 
administratif  et  laconique,  un  télégramme 
notifiait  la  mort  du  noble  artiste, aux  papiers 
publics,  à  ses  amis. 

En  allé,  depuis  quelques  jours  à  peine,  reçu 
dans  Munich  par  ses  lointains  admirateurs, 
le  maître  à  qui,  jeune  encore,  une  équitable 
renommée  apportait,  depuis  peu,  le  salaire 
d'opiniâtres  efforts  et  la  revanche  des  luttes 
antérieures,  a,  dans  ce  voyage  d'art  et  d'es- 
pérance, rencontré,    sur  son  chemin,    Fine- 
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vitable.  Une  banale  imprudence,  quelque 
frairie  où,  peut-être,  l'on  but  sans  mesure,  à 
l'allemande,  puis  la  congestion  qui  n'épargne 
guère  que  ceux  dont  l'âge  a  dépassé  la  qua- 
rantaine, les  poumons  bloqués  et  bientôt  le 
dernier  souffle  d'un  organisme  où  l'air  et  la 
vie  ont  cessé  de  pénétrer,  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  mettre  à  néant  les  promesses 
de  l'avenir. 

Auguste  de  Niederhaùsen  — Rodo,  comme 
le  nommaient  ses  familiers  d'un  prénom  ou 
d'un  surnom  qui,  fort  heureusement,  abré- 
geait ce  patronymiqueidyllique  {Niederhaù- 
sen —  maison  de  la  vallée),  dont  les  dési- 
nences tudesques  ne  s'accommodaient  guère 
aux  douceurs  du  langage  français  —  Rodo, 
plus  que  tout  autre,  semblait  promis  à  de 
longs  espoirs.  Il  donnait  une  impression  de 
vigueur  et  de  joie  indestructibles.  C'était  un 
petit  homme,  taillé  en  force,  aux  membres 
carrés  de  montagnard  ou  d'athlète,  aux  traits 
quelque  peu  rudes  et  lourds,  mais  qu'em- 
bellissaient de  clartés  vivantes  un  sourire 
enfantin  et  des  yeux  spirituels.  Trapu, 
«  court  sur   pattes  »,    avec  des   bras  que  le 
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maniement  des  calcaires,  des  glaises  et  du 
granit  faisait  pareils  aux  bras  des  plus  fer- 
mes boxeurs,  chevelu,  barbu,  mal  peigné, 
«hispide»,  comme  disent  en  franco-belge  les 
élèves  de  feu  Huysmans,  harnaché  en  terras- 
sier, pantalon  bouffant  et  vareuse  de  velours, 
on  l'eût  aisément  tenu  pour  un  artisan  quel- 
conque, si  la  malice  du  regard  et  la  qualité 
du  discours  n'eussent  tout  d'abord  affirmé  la 
riche  culture,  la  fine  trempe  de  son  intellect. 
«  Rodo,  vous  ressemblez  à  l'ours  de  Berne  », 
lui  disait  un  ami.  Et  Rodo  ne  s'offusquait 
point,  car  il  entendait  raillerie  et  savait  cau- 
ser à  la  française.  Néanmoins,  il  venait  de 
Genève,  de  l'hypocrite,  ennuyeuse  et  pédante 
Genève,  «  caverne  d'honnêtes  gens  »,  où  Lord 
Byron  pensa  mourir  d'ennui,  de  ce  pays  où 
les  vices  et  les  vertus,  la  philanthropie  et  la 
rapine,  l'escroc  et  l'aubergiste,  le  filou  et  le 
pasteur  usent  de  la  même  langue,  incorrecte 
et  veule,  ce  pays  d'où  l'égoïsme,  la  laideur, 
la  cafardise  et  le  mensonge  huguenots  se 
sont,  à  la  manière  d'une  tache  nauséabonde, 
propagés  sur  le  monde  occidental.  Mais  il 
n'avait  point  l'empreinte  ni  l'emprise  de  la 
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Vache  à  Cofôs.  Encore  que  Rodo  comptât  au 
nombre  de  ses  plus  beaux  ouvrages  le  mo- 
nument élevé  par  la  Suisse  aux  fondateurs  du 
calvinisme,  Servet,  Théodore  de  Bèze  et  le 
revêche  auteur  de  V Institution  chrétienne, 
jamais  entendement  ne  fut  plus  affranchi  de 
tout  protestantisme  que  le  sien.  Au  demeu- 
rant, on  imagine  avec  peine  un  sculpteur, 
un  de  ces  hommes  que  le  Moyen  Age,  si  pro- 
fondément  idolâtre,  qualifiait  de  «  maître 
es  pierres  vives  »,  atteint  de  piétisme  ou  féru 
de  mysticité. 

La  vision  des  belles  formes,  la  réalisation 
permanente  d'un  idéal  plastique,  la  présence 
auguste  de  la  nudité  humaine  sauvent  la 
pensée  et  le  cœur  de  ces  excroissances  téné- 
breuses. La  lumière  affranchit  des  Dieux. 
Comme  les  artistes  de  la  Renaissance,  Rodo 
fut  un  païen,  dans  le  sens  le  plus  compré- 
hensif  et  le  plus  vaste  du  mot. 

Les  divers  projets  qui  demeurent  à  l'état 
de  maquettes,  presque  de  rêves  encore,  dans 
son  atelier,  ainsi  que  les  fragments  plus 
achevés  où  s'exerça  l'incomparable  virtuosité 
du    jeune   maître,   portent  la   marque   d'un 
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naturalisme  perspicace  et  bien  équilibré. 
Conformé  pour  voir  le  monde  extérieur  et 
traduire  par  des  contours  ce  qu'il  a  vu,  Rodo 
n'en  pénètre  pas  moins,  en  psychologue  avisé, 
dans  le  trétond  et  le  «  jardin  secret  »  de  ses 
modèles.  Mais  il  n'affiche  point  la  prétention 
(très  en  vogue,  quand  il  débuta,  dans  les  mi- 
lieux soi-disant  artistes)  de  figurer  «  des 
Ames  ».  Certes,  nul  ne  traduit  avec  plus  d'au- 
torité que  lui  la  pensée  et  l'émotion  interne  du 
sujet  qui  pose  devant  lui.  Telles  études  pour 
une  Ophélie  au  bord  du  fleuve  d'après 
M"10  Chauvin,  ki  belle  cantatrice  de  Gabriel 
Fauré,  et  ce  Jérémie  à  qui  Rodin  lui-même 
décerne  l'épithète  de  «  chef-d'œuvre  », 
attestent  au  plus  haut  degré,  chez  Nieder- 
haùsen,  ce  don  magnifique  d'émouvoir  et 
d'être  ému.  Il  en  est  de  même  pour  la  Che- 
minée, où,  sous  le  vaste  manteau  d'une  royale 
ampleur,  deux  amants  semblent  réchauffer 
leur  bonheur  au  double  rayonnement  de  la 
flamme  et  de  la  volupté.  Cette  pièce  magni- 
fique, digne  d'orner  l'habitacle  des  rois,  au 
temps  où  les  souverains  ne  s'hébergeaient 
point    dans    des     hôtels     meublés,      attend, 
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presque  achevée,  une  commande  princière. 
Il  en  est  de  même  pour  le  Temple  du  Bon- 
heur, large  composition,  où  la  plus  savante 
architectonique  groupe,  dans  une  sobre  et 
majestueuse  ordonnance,  les  ornements  et 
les  figures.  Ainsi,  la  Porte  de  l'Enfer  ou 
bien  cette  Glorification  du  Travail  qui  fait 
de  Constantin  Meunier  l'égal  de  Pierre  Puget. 
Niederhaûsen  méditait  encore  ce  monu- 
ment représentatif,  expression  totale,  somme 
et  compendium  de  son  génie.  Il  cherchait, 
en  modifiait  l'aspect  général,  poussait  avec 
ardeur  un  certain  nombre  de  morceaux. 
Quelques-uns,  taillés  dans  un  grès  particuliè- 
rement dur  et  d'une  couleur  enchanteresse, 
faisaient,  il  y  a  deux  ans,  l'admiration  des 
connaisseurs. 

Néanmoins  Yopus  magnum,  la  formule, 
comme  on  dit  à  présent,  intégrale  du  pen- 
seur et  du  statuaire,  pour  la  plupart  d'entre 
nous  restera  cette  image  de  Paul  Verlaine, 
en  qui  l'artiste  avait  mis  tout  son  cœur  et 
son  talent.  Aux  côtés  de  poor  Lélian, 
Auguste  de  Niederhaûsen,  maître  en  son 
art    et    grand  parmi    les  plus    fiers,    n'était 
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qu'un  disciple,  un  admirateur  enthousiaste 
et  craintif.  Dans  la  horde  innommable 
dont  s'entourait  Verlaine,  Kodo,  comme 
la  plupart  d'entre  nous,  contemplait  le 
rayonnement  du  poète;  il  cachait  les  dé- 
faillances de  l'homme  sous  un  voile  infini 
de  compassion  et  de  respect. 

Le  premier  buste  qu'il  en  fit  remonte, 
sans  doute,  à  1884,  quand  l'auteur  de 
Sagesse,  méconnu  de  tous,  abandonné  par 
la  plupart  de  ses  amis,  revint  d'exil  et  de 
prison.  Depuis,  Nicderhaûsen  ne  cessa  de 
porter  en  lui-môme  le  simulacre  divin, 
l'effigie  auguste,  chef-d'œuvre  de  sa  matu- 
rité. Vingt  fois  il  recommença  le  portrait 
de  Verlaine.  Employant  le  burin,  le  ciseau, 
il  martela  des  reliefs,  coula  des  bustes.  Le 
bronze,  l'argent,  le  marbre  de  Carrare  lui 
servirent,  tour  à  tour,  dans  cette  recherche 
sans  répit  d'une  stylisation  vivante  ou,  pour 
mieux  dire,  d'une  incarnation  nouvelle  du 
grand  lyrique,  du  pasteur  de  rythmes 
qu'il  aimait. 

Verlaine,    peu    accessible   à  la  tendresse, 
Verlaine  qui,   sous    l'apparence   bon    enfant 
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et  le  débraillé  de  ses  mœurs,  nourrissait 
le  plus  parfait  égoïsme,  une  froideur  à  la 
manière  de  Gœthe,  pour  tout  ce  qui  ne 
touchait  point  directement  ses  intérêts,  fut 
ému  néanmoins  de  cette  belle  adoration. 

Ne  sais-tu   que  l'amour    change  en    soi   ce    qu'il 

Laime? 

Il  écrivit,  pour  Xiederhaûsen,  un  maître 
sonnet,  une  Dédicace.  Mais  il  ne  put  résis- 
ter à  la  tentation,  dénigra  un  peu  la  sta- 
tue et  le  statuaire.  Dans  un  vers  qui  ne 
saurait  compter  parmi  ses  meilleurs,  il  dé- 
clara que  le  buste  ne  lui  ressemblait  point. 


«  C'est  l'heure  exquise.  »  Le  crépuscule 
amortit  ses  dernières  lueurs  dans  les  ondes 
croissantes  de  la  nuit.  Malgré  le  soir  étouffant, 
près  du  rosarium  qu'enchante  le  parfum 
ambré  des  lumineuses  fleurs,  sous  les  allées 
de  marronniers  où  tombe  déjà  l'or  crespelé 
des  feuilles  mortes,  le  silence  et  la  nuit  entrent 
de  concert.  Les  massifs,  les  quinconces, 
les    charmilles,    le    Persée    de    Ben  venu  to, 
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l'arête  des  palais  se  détachent  en  vigueur, 
tantôt  sur  le  fond  bleu  d'ardoise  ou  d'hor- 
tensia fané,  tantôt  sur  les  rouges  enfumés 
du  couchant.  Le  jardin  est  presque  désert  : 
un  nègre  qui  fume,  assis  au  bord  d'une 
pelouse,  et  s'harmonise  avec  l'ombre  imma- 
nente, seul,  avère  le  cosmopolitisme  de  ce 
lieu  cher  à  notre  matin.  Voici  la  délicieuse 
minute  des  chauves-souris,  ce  jour  après  le 
jour  fermé  qui  prête  aux  objets  un  charme 
de  lointain  et  d'irréalité.  Le  buste  de  Verlaine, 
en  pierre  grise,  émerge  au  détour  d'une  allée. 
Un  peu  ventrue  et  de  style  médiocre,  la 
colonne  qui  le  supporte  s'érige  dans  une 
corbeille  de  violettes  rustiques,  dont  les 
couleurs  claires  apparaissent  à  présent,  un 
peu  vagues,  comme  une  étoffe  obsolète, 
comme  un  tapis  décoloré.  Sur  la  tête  olym- 
pienne, un  pigeon  bleuâtre  s'est  posé,  dont 
le  nid  sans  doute  est  fort  prochain.  Le  poète 
rêve,  tandis  qu'à  ses  pieds  trois  «  femmes  de 
douleur  »,  comme  disait  Rimbaud,  mènent 
leur  éternelle  ronde.  Ce  ne  sont  ni  les  Grâces 
de  Flaccus,  ni  les  Nymphes  de  Virgile,  ni 
les  Vertus  des  Primitifs.  Le  commun  appa- 
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remment  les  tient  pour  laides.  Leur  beauté 
romantique  est  tout  entière  dans  l'expres- 
sion de  leurs  visages  douloureux.  Quel 
deuil  les  fait  gémir?  Quel  sauveur  implorent 
leurs  yeux  désespérés  ?  La  femme  de  trente 
ans,  au  milieu,  celle  de  vingt,  à  droite, 
dardent  vers  l'horizon  de  nostalgiques 
prunelles.  Une  enfant  de  seize  ans  voile  son 
front  à  gauche.  De  pudeur  ?  De  douleur, 
en  attendant 

La  pâle  Séléné  qui  venge  les  amies  ? 

Tourments  inavoués,  peines  secrètes, 
orages  du  cœur,  elles  demandent  au  poète 
l'ivresse  éleuthérienne  des  rythmes  et  des 
sons.  Elles  vivent.  Elles  incarnent  l'huma- 
nité pensante  qui,  meurtrie  et  douloureuse, 
tente  les  étoiles  d'un  chant  sublime,  qui 
puise  dans  les  eaux  vives,  dans  les  eaux 
jaillissantes  de  l'immortelle  poésie,  un  peu 
de  joie  et  de  réconfort. 

Des  merles  attardés  sifflent  encore  dans 
les  lierres  et  les  buis.  Une  odeur  fraîche 
d'herbes  en  fenaison  alterne  avec  le  parfum 
des  roses.  Tout  à  coup,  de  sa  bêtise  admi- 
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nistrative,  le  tambour  déchire  la  paix  vespé- 
rale. Des  gardes  se  figent  aux  portes  du 
Luxembourg,  chassant  les  nocturnes  prome- 
neurs. * 

Derrière  la  fontaine  Médicis,  éclate  la  note 
limpide  et  triste  des  crapauds. 

Le  buste  solennel,  à  présent,  se  confond 
avec  la  nuit;  la  théorie  élégiaque  des  femmes 
entoure  l'image  de  poor  Lélian,  à  jamais 
lavé  de  ses  erreurs  et  de  ses  défaillances. 

Près  de  lui  apparaît  une  ombre  encore, 
celle  de  l'artiste  amical,  enthousiaste  et  pro- 
fond, qui,  pour  le  triomphe  de  Verlaine,  fit 
cet  ouvrage  sublime,  de  l'artiste  qui  vivra 
désormais,  uni  dans  la  mémoire  des  hommes 
au  poète  souverain,  maître  des  pierres  vives, 
couvert  comme  lui,  par  les  ailes  pacifiques 
de  la  Gloire,  sous  les  rameaux  d'un  laurier 
permanent  et  fraternel. 


CHARLES     CROS 


Tout  en  haut  de  la  rue  de  Rennes,  dans  ce 
quartier  neuf  et  bête,  où  les  Saint-Cyriens 
du  dimanche  traînent  leur  suffisance,  où 
les  étals  de  quincaillerie  pieuse  réjouissent 
l'œil  par  la  coloration  topinamboue  des 
Notre-Dame  en  pastillage  et  des  Sauveur  à 
la  crème,  une  sorte  de  chalet  en  retrait  de 
l'alignement,  pendu  comme  une  guenille  aux 
murs  corrects  des  maisons  voisines,  avec, 
dans  ces  jours  d'hiver,  la  tristesse  des  fleurs 
mourantes  sous  l'empoussièrement  des  ton- 
nelles secouées  par  l'omnibus. 

Grande  ouverte,  la  salle  d'un  café  vide  à 
jamais  de  biberons  et  somnolente  dans  l'ordre 
uniforme  des  tables  pâles,  des  verres  et  des 
fioleséchafaudés  sur  leur  dressoir.  Au-dessus, 
l'emplacement  quitté  des  noces  et  festins,  le 
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salon  propice  aux  meuglements  des  sociétés 
chorales,  aux  entreprises  dramatiques  des 
calicots  lettrés. 

C'est  là  qu'au  mois  de  septembre  1883  je 
vis  Charles  Cros  pour  la  première  fois.  Sur 
un  divan  pisseux,  entouré  de  sous-diacres, 
la  plupart  imberbes  et  tous  d'une  évidente 
malpropreté,  Cros,  très  allumé,  récitait  des 
vers.  Des  cheveux  de  nègre  et  ce  teint  bitu- 
meux  que  M.  Péladan  devait  qualifier  plus 
tard  d'  «  indo-provençal  »  en  parlant  de  sa 
personne;  des  yeux  bénins  d'enfant  ou  de 
poète  à  qui  la  vie  cacha  ses  tristesses  et  ses 
devoirs;  les  mains  déjà  séniles  et  tremblotant 
la  fièvre  des  alcools,  ainsi  m'apparut  le  fon- 
dateur des  Zulistes,  le  praticien  délicat  dont 
le  Coffret  de  santal  délectait  les  curieux 
d'art,  cependant  que  ses  monologues,  col- 
portés au  jour  par  la  fantaisie  de  MM.  Coque- 
lin,  éveillaient  dans  le  grand  public  le  goût  de 
la  drôlerie  infinitésimale.  A  chaque  strophe 
de  ces  pièces,  connues  pourtant  et  rabâchées 
dans  l'entourage  du  grand  homme,  un  frisson 
d'enthousiasme  secouait  la  buée  du  pétun  et 
les   nidoreuses   émanations    de    rassemblée. 
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Intarissablement,  Charles  Cros  ressassait 
quelques  poèmes,  d'une  voix  brève  et  mate, 
dont  le  timbre  découpait  non  sans  vigueur 
la  grâce  un  peu  étriquée  de  ses  composi- 
tions : 

Mille  étés  et  mille  hivers 
Passeront  sur  l'univers, 
Sans  que  du  poète-dieu 
Li-Taï-Pé  meurent  les  vers 
Dans  l'Empire  du  Milieu. 

Les  Ephèbes  se  pâmaient,  et  je  conclus 
bientôt,  les  voyant  si  déchaînés,  qu'ils  ne 
tarderaient  point  à  nous  confier  quelques 
élégies  de  leur  façon.  Ils  étaient  bien  là  une 
douzaine  de  bacheliers,  hardis  comme  des 
pages  et  plus  cuistres  que  des  pions.  Le  linge 
absent  et  l'ongle  en  deuil,  ils  évacuaient 
des  choses  ninivites  ou  contemporaines,  au 
grand  contentement  des  donzelles  préposées 
à  leur  bonheur. 

Encore  mal  instruit  des  cénacles  esthé- 
tiques, l'impudeur  de  ces  jeunes  hommes  ne 
laissa  point  que  dem'éberluer,  et  je  demeurai 
sans  parole   devant   la    singulière  obscénité 
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de  leurs  rondeaux.  Les  gaillards  célébraient 
par  le  menu  les  agréments  de  leurs  com- 
pagnes, avec  un  luxe  de  «  seins  nacreux  »  et 
de  «  hanches  assouplies  »  que  les  corsages 
de  ces  dames  paraissaient  ne  justifier  pas. 
Tous,  d'ailleurs,  infatués  en  diable  et  mu- 
tuellement congratulatifs,  daignèrent  m'ap- 
prendre  comme  quoi  les  Maîtres  antérieurs 
ne  furent  que  pagnotte  au  prix  de  leurs 
intellects.  J'ai  depuis  entendu  traiter  Henri 
Heine,  qu'ils  plagiaient,  de  crétin.  Mais  alors 
je  débutais,  et  cette  assurance  m'étonna. 

Les  muses  ne  manquaient  point  à  la  petite 
fête.  Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  rencontré 
plus  lamentable  congrès  de  laiderons.  Et  les 
atours  de  ces  infantes  m'expliquèrent  d'abord 
l'incurable  bassesse  des  rhapsodes  fainéants, 
accagnardés  aux  bonnes  fortunes  du  ruisseau. 

Parmi  les  guenipes  investies  de  leurs  ten- 
dresses, une  femme  qui  goûta  quelque  renom, 
du  quartier  Saint-Michel  à  l'Observatoire, 
marivaudait  les  grandes  coquettes,  avec  les 
poses  afférentes  aux  Célimènes  de  brasserie. 

Grande,  grasse  et  déjà  fort  loin  du  matin, 
sur  le  piano  édenté  de  ses  dièzes,  elle  exé- 
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cutait  volontiers  des  mélodrames  dans  le 
goût  ingénu  de  M.  Rollinat.  Une  légende 
glorifiait  ses  travaux.  On  prétendait  que  des 
appétits  infra-littéraires  égayaient  la  beauté 
de  ses  décamérons.  Elle  tenait  bureau  d'es- 
prit dans  un  troisième  de  la  rue  Monge,  où 
passaient  les  jeunes  hommes  curieux  de  par- 
filer  des  syllabes,  et  maint  adolescent  qui 
briguait  la  faveur  d'être  mûri  par  elle.  Au 
demeurant,  une  excellente  fille,  moins  sotte 
que  la  plupart  des  bas  bleus,  et  qui  suffisait 
aux  rêveries  passionnelles  d'une  génération 
que  ne  tourmentait  point  la  sublimité  de  son 
orgueil. 

Le  café  du  Chalet,  on  les  poètes  ont  amené 
la  faillite,  céda  la  place  à  un  fabricant  de 
confitures.  La  distillerie  emplit  de  manipu- 
lations néfastes  ce  lieu  jadis  intellectuel,  et 
Charles  Cros  a  rendu  Târne  entre  les  bras  de 
feu  Salis,  grand-prêtre  de  la  limonade. 


Bien      avant      l'école     post-verlainienne, 
Charles  Cros,  qui,  jeune,  connut  le  Maître, 
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usita  ses  procédés  en  une  série  d'imitations 
habiles  et  d'un  ton  parfois  heureux.  Sans 
aucune  personnalité  bien  définie,  ces  poèmes 
flottent  de  Verlaine  à  Coppée,  avec,  çà  et  là, 
des  velléités  parnassiennes  promptement 
essoufflées.  Mais  ses  rimes  sèches  et  d'un  tour 
pointu  n'atteignent  pas  la  caressante  lan- 
gueur des  Romances  sans  paroles,  si  elles 
dépassent  de  beaucoup  la  bassesse  rondouil- 
larde, le  coton  dans  les  oreilles  des  Inti- 
mités. 

Quelques  morceaux  valent  d'être  retenus  : 
non  les  Sonnets,  d'une  facture  assez  piètre  ; 
non  le  Fleuve,  lourde  composition  qui 
magnifia  son  auteur  d'un  prix  académique 
et  fait  songer  aux  pensums  les  plus  massifs 
de  Baour  ou  de  Lemierre  ;  mais  certaines 
légendes  des  Chansons  perpétuelles  cueillies 
dans  cette  forêt  magique,  où  le  poète  àWtta- 
Troll  poursuit  le  drack  et  la  salamandre,  où 
bleuit,  sous  les  ronceraies,  le  myosotis  des 
amoureux  serments. 

L'Orgue,  l'Archet,  la  Dame  en  peine, 
disent  l'histoire  des  abandonnées  mourant 
de  leurs  douleurs  : 
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«  Au  bord  du  ruisseau  croit  uil  saule  qui  mire 
ses  feuilles  grises  daus  la  glace  du  courant.  Avec 
ce  feuillage,  elle  avait  t'ait  une  fantasque  couronne 
de  renoncules,  d'orties  et  de  marguerites  et  de 
ces  longues  Meurs  pourpres  que  des  bergers  licen- 
cieux nomment  d'un  nom  grossier,  mais  que  nos 
froides  vierges  appellent  «  doigts  d'hommes 
morts  ».  Alors,  comme  elle  grimpait  pour  sus- 
pendre la  sauvage  couronne  aux  rameaux  inclinés, 
une  branche  envieuse  s'est  cassée,  et  tous  ces 
trophées  champêtres  sont,  comme  elle,  tombés 
dans  le  ruisseau  en  pleurs.  » 

Ainsi  parle  Gertrude,  annonçant  à  Lacrte 
la  mort  d'Ophélie.  C'est  la  funèbre  et  suave 
idylle  que  Charles  Cros  a  tenté  de  redire 
après  elle,  dans  ce  Nocturne  navrant  et 
doux  comme  une  page  de  Chopin  : 

Bois  frissonnant,  ciel  étoile, 
Mon  bien-aimé  s'en  est  allé 
Emportant  mon  cœur  désolé. 

Bois,  que  vos  plaintives  rumeurs, 
Que  vos  chants,  rossignols  charmeurs, 
Aillent  lui  dire  que  je  meurs!... 
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Puisque  je  n'ai  plus  mon  ami, 
Je  mourrai  dans  l'étang  parmi 
Les  fleurs,  sous  le  flot  endormi... 

Et  je  pense  que,  même  auprès  du  divin 
modèle,  ce  «  quadro  »  suffît  à  désigner  son 
auteur  parmi  les  plus  nobles  chrysographes 
de  ce  temps. 

Outre  ses  monologues  imités,  sinon  dépas- 
sés depuis,  Charles  Cros  découvrit  je  ne  sais 
quelle  abomination  photographique.  Il  s'a- 
gissait, je  crois,  de  fixer  les  couleurs  sur  un 
iodure  nouveau,  de  donner  au  Philistin  un 
moyen  plus  parfait  de  reproduire  son  image. 
Beau  souci,  en  vérité,  bien  digne  d'occuper, 
entre  deux  absinthes,  les  rêveries  d'un  alcoo- 
lique déchaîné. 

Charles  Cros  est  mort  à  son  heure.  Depuis 
longtemps  déjà  le  démon  de  l'intempérance 
hantait  son  cerveau,  jetant  sous  les  pieds  de 
la  «  noire  idole  »  tout  ce  qui  fut  l'orgueil  des 
jours  anciens.  Comme  Quincey,  comme  Poe, 
comme  Verlaine  et  Musset,  comme  plus  d'un 
vivant  illustre,  il  a  connu  l'incomparable  ma- 
ladie de  l'alcool  et  traîné  dans  les  cabarets  sa 
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généreuse  vie.  Plus  favorisé  que  tout  autre, 
il  est  tombé  à  la  fin  de  sa  jeunesse,  ignorant 
les  souillures  dernières  et  les  suprêmes  ex- 
piations. Heureux  certes!  Et  combien  en- 
viable la  tin  de  la  journée  à  nos  angoissants 
midis!  Sous  le  tertre  vert,  là-bas,  dans  le 
riant  cimetière  où  s'apaise  la  chanson  mons- 
trueuse de  Paris,  les  brises  du  printemps 
nouveau  éparpillent  leurs  haleines.  Les  hya- 
cynthes,  les  violettes,  germent  comme  un 
précoce  amour,  et,  dans  le  ciel  bleu  de  perle, 
passent  des  oiseaux  migrateurs, —  telles  des 
âmes  de  poètes,  —  l'aile  tendue  vers  le 
soleil. 


ALFRED     POUSSIN 


Celui-là  fut  un  survivant  de  la  bohème, 
telle  que  l'ont  dépeinte  Vallèset  Murger,  l'un, 
avec  les  couleurs  tragiques  de  la  réalité, 
l'autre,  avec  les  roses  et  les  bleus  souriants 
d'une  convention  où  se  plaisent  les  bourgeois. 
Il  y  a  vingt-cinq  ans  à  peine,  Alfred  Poussin 
donnait  au  monde  utilitaire  d'à  présent  le 
curieux  spectacle  d'un  poète  nourri  par  son 
état.  Sa  misère  en  eût  fait  une  sorte  de  Grin- 
goire,  plutôt  que  de  Rodolphe,  —  car  les  pan- 
tins de  la  Vie  de  Bohème  sont,  avant  tout, 
préoccupés  d'aventures  amoureuses;  — il  eût 
couché  sous  les  ponts,  ne  «  voyant  du  pain 
qu'aux  fenêtres  »,  si  la  prudence  normande, 
qui  servait  de  trame  à  ses  destins,  n'eût  per- 
mis à  cet  original  de  régler  avec  un  ordre 
bureaucratique  les  hasards  dont  il  vécut pen- 
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dant  plus  de  soixante  ans.  Bohème,  il  avait 
le  tempérament  d'un  notaire.  Il  était  propre, 
soigneux  de  sa  personne,  correct  et  médisant. 
Il  buvait,  mais  sans  tapage  ni  scandale,  pro- 
menant dans  les  cabarets  de  sa  prédilection 
une  ivresse  froide  à  la  manière  anglaise  :  elle 
contrastait  fortement  avec  l'intempérance  go- 
dailleuse  de  Verlaine,  qui  se  mêlait  parfois  à 
ses  pérégrinations.  Long  comme  un  jour 
sans  pain,  maigre,  escalabreux,  tout  en  os, 
large  d'épaules  et  de  traits,  la  face  glabre  et 
méticuleusement  rasée,  il  arborait  un  faux  air 
d'ecclésiastique  en  civil,  avec  sa  redingote 
noire,  son  chapeau  haut  de  forme,  son  linge 
d'une  entière  blancheur.  C'était,  lorsque  nous 
le  connûmes,  un  grand  vieillard  plein  de 
vigueur  et  d'endurance,  qui  montrait  à  ses 
jeunes  compagnons  l'art  de  passer  la  nuit, 
d'engloutir  des  spiritueux  sans  malaise  ni 
fatigue.  Levé  à  l'heure  où  s'allument  les  pre- 
miers réverbères,  ne  voyant  le  jour  qu'à  la 
fin  des  brèves  nuits  d'été,  l'aube  verte  de 
l'absinthe  le  tirait  du  lit.  Minutieusement, 
il  procédait  à  sa  toilette  et,  sur-le-champ,  se 
mettait  en   quête   du   dîner.  Loin  d'être  un 
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réfractaire,  un  insurgé,  de  vivre,  seul,  dans 
son  grenier,  comme  Alfred  Jarry  ou  le  «pali- 
kare  »  de  Vallès,  il  recherchait  les  débutants  : 
peintres,  poètes,  journalistes,  pourvus  de 
quelques  sommes;  il  n'avait  pas  d'égal  pour 
faire  mettre  son  couvert  chez  des  compagnons 
adroitement  dépistés.  Sans  outrer  l'obséquio- 
sité, ce  merveilleux  parasite  poussait  dans  le 
cramoisi  les  talents  de  son  état.  Nul  ne  savait 
écouter  comme  lui,  flagorner  sous  prétexte 
de  controverse,  mettre  en  lumière  les  talents 
de  son  amphitryon.  Son  estomac  de  bas- 
Normand  supportait  les  plus  rudes  crevailles; 
il  eût  égalé  ce  Vibidius  Balatro  qui  délectait 
Horace  par  une  désinvolture  incomparable  à 
gober  d'une  seule  bouchée  les  croustades  au 
sortir  du  four.  Au  dessert,  il  payait  son  écot 
en  récitant  les  petits  poèmes  dont  il  s'était  fait 
une  spécialité. 

Poussin,  fidèle  au  «  Quartier  Latin  »  des 
légendaires  étudiants,  ne  traversa  jamais  les 
ponts  ;  il  habitait,  depuis  vingt  ans,  rue  de 
Seine,  un  hôtel  meublé  où  sa  réputation  de 
locataire  modèle  était  fortement  établie.  Une 
blanchisseuse  d'âge  canonique,  dont  il  s'était 
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assuré  les  bonnes  grâces,  l'embarquait  pour 
Cythère  et  prenait  soin  de  ses  chemises.  Un 
ami  de  sa  taille  alimentait  son  vestiaire;  un 
autre  pourvoyait  à  son  argent  de  poche,  un 
autre  à  son  tabac. 

Il  rencontrait  la  plupart  de  ses  commandi- 
taires dans  une  brasserie  alsacienne  de  la  rue 
Jacob,  où  fréquentait  un  monde  hétéroclite 
d'artistes  connus,  de  ratés,  de  faux  ménages, 
de  débutants  et  de  calicots.  La  tenancière  de 
l'endroit,  ancien  modèle  de  Feyen-Perrin  et 
son  amie,  achalandait  sa  boutique  par  l'excel- 
lence des  nourritures  et  la  décoration  artiste 
de  ses  murs.  Bien  avant  les  cabarets  esthé- 
tiques, la  dame  étalait,  en  guise  de  hors- 
d'œuvre,  des  toiles  de  maîtres.  Feyen,  Har- 
pignies,  toute  l'École  de  Fontainebleau, 
avaient  donné  des  pochades  à  Clarisse, 
laquelle  en  eût  formé  une  collection  rare,  si, 
par  trop  de  zèle,  certain  compatriote  venu  de 
Guebwiller,  grand  garçon  balourd,  godiche 
et  rudanier  qui  lui  servait  defamulus,  n'avait 
eu  la  coutume  peu  louable  de  savonner,  tous 
les  ans,  quelques  jours  avant  Pâques,  les 
tableaux  de  la  Galerie,  avec  une  forte  lessive. 
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Dans  leur  jeunesse,  Paul  Arène,  Monselet 
dînaient  volontiers  chez  Clarisse,  dontlachou- 
croute,  le  kirsch,  la  bière  et  les  tartes  aux 
quetsches  affriandaient  un  groupe  d'amateurs. 
La  maîtresse  du  lieu  faisait  l'article  :  Rébre- 
nez  ein  peu  te  fiante.  Manchez  du  chicot.  H 
est  très  bon,  le  chicot.  Vingt  ans  de  Paris  n'a- 
vaient pas  atténué  son  pur  accent  des  Vosges, 
dont  la  clientèle  s'amusait.  Un  peu  plus  tard 
I.-F.  Bladé,  quand  il  résidait  à  Paris,  afin  de 
surveiller,  chez  Maisonneuve,  l'impression  de 
ses  Contes  Gascons,  passait  volontiers  quel- 
ques heures  en  cet  endroit,  au  milieu  de 
jeunes  hommes  que  sa  causerie,  encore  que 
pleine  de  redites,  amusait  ;  car  I.-F.  Bladé, 
malveillant  et  disert,  avait,  sur  les  gens  du 
Second  Empire,  qu'il  avait  su  voir,  un  trésor 
d'historiettes,  de  bons  mots  savamment  cal- 
culés. 

Parfois  aussi,  Armand  Silvestre,  qui 
gardait  à  Feyen-Perrin  le  plus  amical  sou- 
venir, venait  s'asseoir  sur  les  banquettes  de 
Clarisse  :  «  Mais,  disait-il,  je  ne  m'y  risque 
pas  souvent;  car,  chaque  fois  que  j'y  passe, 
elle  retrouve  un  reliquat  de  note,  qui  met  à 


70  QUELQUES  FANTOMES  DE  JADIS 

cinq  ou  six  louis  la   bouteille  de  bière  ou  le 
verre  de  Kirschenwasser.  » 

Poussin  rencontrait  aussi  quelques  rédac- 
teurs du  Mercure  de  France,  alors  dans  sa 
fraîche  nouveauté.  Alfred  Vallette,  en  un 
recueil  que  précédait  une  amicale  et  docte 
préface,  avait  colligé  les  Versiculets  du  vieux 
rhapsode.  «  Versiculets  »  à  bon  droit  nommés 
de  la  sorte,  car  le  plus  étendu,  parmi  ces 
brefs  morceaux,  ne  dépassait  pas  une  ving- 
taine de  vers.  Sa  pièce  d'anthologie  :  la  Ju- 
ment morte,  qu'il  récitait  plusieurs  fois  chaque 
soir,  avait  fait  connaître  Poussin  dans  quel- 
ques cénacles,  d'où  son  étrange  fortune  était 
sortie.  En  ce  temps-là,  jeune  et  frais  arrivé 
de  sa  Normandie,  il  avait  brûlé  un  petit  héri- 
tage de  quelques  mille  francs,  avec  des 
poètes  dévolus,  par  la  suite,  à  la  célébrité. 
Aussi  longtemps  que  dura  le  bas  de  laine,  ce 
ne  furent  que  bombances  et  franches  lippées. 
La  gloire  de  Poussin  rayonnait  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince  au  carrefour  Buci.  Et  nul 
ne  se  lassait  encore  de  la  Jument  morte.  Le 
dernier  écu  volatilisé  dans  le  serpentin  aux 
liqueurs   fortes,   les  grands    hommes  ne   se 


ALFRED  POl'SSIN  71 

montrèrent  pas  ingrats.  Ils  assurèrent  au 
«  petit  poète,  dont  la  chanson  est  courte  mais 
bien  faite  »,  qui  ne  gênait  en  rien  leur  vanité 
ni  leur  ambition,  le  vivre  et  le  couvert.  Ainsi 
le  mouvement  tut  donné.  Aux  anciens  com- 
pagnons d'Alfred  Poussin,  une  génération 
nouvelle  succéda;  puis  une  autre,  puis  une 
autre  encore,  pendant  trois  fois  vingt  ans.  Si 
bien  que,  pour  avoir  dissipé  à  propos  un 
pécule  plus  que  médiocre,  l'homme  put  vivre 
à  l'aise,  ignorant  le  besoin,  les  inquiétudes 
étroites  de  la  vie,  et  cela,  sans  travailler  un 
jour,  sans  autre  peine  que  d'écrire,  en  un 
demi-siècle,  trois  cents  vers  de  mirliton. 

Cette  incroyable  prospérité  n'arrivait  pas, 
néanmoins,  à  neutraliser,  chez  Poussin,  le 
fiel  du  rimeur,  offusqué  par  le  succès  d'autrui. 
L'éclosion  du  Symbolismel'exaspéra.  Au  fond, 
il  jalousait  Verlaine,  encore  qu'il  le  méprisât 
un  peu.  Le  désordre,  la  saleté,  l'aspect  dépe- 
naillé, lasordidebohème  du«pauvreLélian», 
si  semblable  quant  aux  dehors  à  Bibi-la- 
Purée,  induisait  en  réprobation  le  pique- 
assiette  bien  mis  et  tiré  à  quatre  épingles. 
Poussin  envieux  de  Paul  Verlaine!  Le  suit 
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de  lampion  se  trouvant  offusqué  par  les 
étoiles!  Cette  chose  se  voit  pourtant;  l'or- 
gueil du  pou  n'est  pas  moindre  que  celui  du 
lion!  Un  jour,  après  boire,  Poussin  aborda  le 
maître  de  Sagesse  et,  le  prenant  de  très  haut, 
malgré  sa  cautèle  ordinaire  :  «  Tu  sais, 
Verlaine,  on  a  beau  parler  de  tes  Vers.  Ils  ne 
m'épatent  pas  !»  —  «  Moi  non  plus,  répondit 
poliment  son  interlocuteur.  Mais  c'est  peut- 
être  parce  que  je  les  ai  faits.  » 

Qu'est  devenu  Poussin  ?  Dans  quelle  terre 
les  os  du  troubadour  vagabond  se  reposent- 
ils  de  tant  de  soupers  et  de  médianoches  ? 
Qui  garde  encore  le  souvenir  de  cet  être 
falot,  plein  de  ruses  et  de  vanité?  Quel  mur 
a  fixé  la  silhouette  du  vieux  noctambule  ?  Et 
combien  parmi  ceux  qui  vivent  ont  encore 
dans  leur  mémoire  les  syllabes  de  son  nom? 
Le  crépuscule  descend  ;  la  nuit  gagne  ; 
demain,  peut-être,  la  vague  de  l'oubli  déve- 
loppera sur  nous  les  plis  de  son  linceul.  Et 
c'est  pourquoi  d'aucuns  trouveront  peut- 
être  un  mélancolique  plaisir  à  l'évocation 
de  cette  ombre  déjà  confuse,  tremblotante 
sur   l'écran    du  souvenir. 


LA    COMTESSE    DIANE 


Un  portrait  peint  par  Hennermais  suggéré 
manifestement  par  le  modèle  et  qui,  drapé  de 
velours  écarlate,  s'imposait  aux  regards  de 
quiconque  était  reçu  chez  la  Comtesse  Diane, 
la  figurait,  non  telle  qu'au  moment  où 
parurent  ses  Maximes  de  la  vie  à  la  librairie 
Ollendorff,  mais  telle  que,  peut-être,  elle 
s'était  montrée  aux  gens  du  Septennat,  vingt 
ans  auparavant.  La  toile  d'Henner,  comme 
toujours  beurrée  et  de  ton  limoneux,  donnait 
l'image  d'une  femme  presque  jolie,  atteinte 
à  peine  par  la  rouille  d'automne  :  cheveux  de 
cuivre,  teints  au  henné,  face  de  vieil  ivoire, 
s'enlevant  sur  un  fond  de  suieetde  bitume,  col 
souple  encore,  dans  un  carcan  de  velours  noir 
et,  sous  l'ombre  d'une  légère  dentelle  —  noire 
aussi   —  des   épaules   qui   ne   désavouaient 
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par  aucune  fâcheuse  antithèse  le  mytholo- 
gique pseudonyme  dont  la  dame  avait  fait 
choix. 

Au  demeurant,  elle  ne  ressemblait  guère 
à  l'effigie  imprécise  d'Henner.  Obtenu  par 
l'entremise  de  Sully-Prudhomme,  ce  mor- 
ceau rappelait  à  peu  près  la  Comtesse  Diane, 
en  1890,  comme  le  nuage  de  Polonius,  une 
belette,  un  dromadaire  ou  un  éléphant. 

C'était,  quant  à  elle,  un  être  sans  sexe  ni 
âge,  dont  les  épaules  s'incurvaient  et  qui 
donnait  au  premier  abord  une  impression 
tout  à  fait  particulière  de  sécheresse,  de 
vétusté.  Son  visage  au  type  chevalin  forte- 
ment accentué,  décharné  comme  toute  sa 
personne,  armé,  par  surcroît,  de  dents  jaunes, 
longues  et  menaçantes,  avait  plus  de  rides 
qu'au  mois  de  mars  une  pomme  de  reinette 
oubliée  dans  le  fruitier.  La  peau  noirâtre, 
fardée  et  mal  tenue,  exagérait,  par  contraste, 
la  teinte  fulgurante  des  cheveux,  dorés  comme 
un  ciboire.  Mais,  comme  la  dame  était  de  la 
vieille  école,  professant  pour  les  ablutions  un 
mépris  louis-quatorzien,  elle  gardait,  sur  ses 
tempes  et   sa  nuque,   pleines  de   clairières, 
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le  stigmate  des  cataplasmes  qui  lui  servaient 
à  peindre  sa  chevelure  :  quelques  sédiments 
de  lausonia  inermis  transparaissaient  fré- 
quemment à  travers  les  bandeaux  «  couleur 
de  soleil  ». 

Le  harnais  s'harmonisait  au  visage.  Qui, 
le  matin,  eût  rencontré,  descendant  la  rue 
d'Amsterdam,  la  Comtesse  de  Beausacq  allant 
donner  à  plusieurs  hommes  d'affaires  ses 
ordres  pour  la  Bourse,  eût  volontiers  gagé 
que  c'était  une  plaideuse  hors  d'âge,  sinon 
une  cliente  des  Pieds-Humides.  Il  y  avait 
dans  sa  mine  de  la  chanteuse  en  plein  air, 
de  la  marchande  à  la  toilette  et  de  l'actrice  de 
banlieue.  Avec  un  appétit  singulier  du  clin- 
quant, des  fanfreluches,  de  la  broderie,  ayant, 
en  outre,  accoutumé  de  ravauder  elle-même 
ses  vieilles  hardes,  elle  remplaçait  l'étoffe 
ancienne  par  une  effarante  garniture  d'em- 
piècements bizarres,  devants  d'autel,  débris 
de  rideaux,  housses  de  fauteuil,  la  hotte  d'un 
chiffonnier  en  délire,  épris  d'art  décoratif. 

Joignez  à  cela  toutes  sortes  de  breloques, 
fétiches,  gris-gris  qu'elle  portait  en  breloque, 
en  tours  de  cou,  en  ceintures,  suspendus  à  la 
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taille  ou  brinqueballant  sur  son  estomac. 
Dans  les  temps  froids,  elle  déployait  sur  le 
tout  un  mantelet  en  velours  cerise,  datant  ou 
peu  s'en  faut  du  Coup  d'État  et  bordé  parci- 
monieusement d'une  fourrure  chauve.  Ainsi 
accoutrée,  il  fallait,  pour  lui  rendre  hom- 
mage en  plein  air,  la  suivre  dans  la  rue,  une 
certaine  force  d'âme,  le  dédain  bien  affermi 
du  «  qu'en-dira-t-on  ?  ». 

Chez  elle,  ce  n'était  plus  Madame  Eloa 
Cabestan,  le  professeur  de  guitare  immorta- 
lisé par  Gavarni,  mais  un  personnage  d'Hoff- 
mann ou  d'Edgar  Poe  :  la  Fée  aux  Miettes,  la 
tireuse  de  cartes,  la  marraine  de  Cendrillon 
et  de  Peau-d'Ane. 

Son  avarice  atteignait  les  hauteurs  que 
Balzac,  témoin  unique  de  la  vie  au  xixe  siècle, 
avait  seul  découvertes.  L'âme  de  Gobseck  et 
de  Grandet  vivait  dans  cette  femme  d'esprit, 
qui  en  tenait  bureau.  Quand  elle  voyageait  à 
la  suite  des  congrès,  qui,  avec  d'incontestables 
droits  à  la  bousculade  obtiennent  un  rabais 
important  sur  le  viatique,  ses  amis,  derrière 
elle,  étaient  forcés  de  faire  le  tour  de  la  valetaille 
et  de  consolider  ses   pourboires,  afin  de  lui 
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éviter  quelque  affront  éventuel.  Chez  elle,  on 
servait  des  poulets  faisandés,  acquis  sous  les 
portes  cochères,  des  petits-tours  invétérés  et, 
vers  la  mi-novembre,  des  marrons  ou  des 
chocolats  gardés  précieusement  depuis  le 
premier  janvier. 

Avec  cela,  une  ragede  sortir,  de  se  produire, 
un  goût  furieux  de  donner  des  fêtes.  Les 
bals  masqués,  les  veglione,  comme  elle  disait, 
dans  son  appartement  de  la  rue  d'Amster- 
dam, ont  laissé,  n'en  doutez  point,  une  trace 
dans  la  mémoire  des  hommes  jeunes  en  ce 
temps-là.  On  y  voyait  des  gens  étrangers  et 
délicieux,  la  maîtresse  de  la  maison  elle- 
même,  dont  Carmen  Sylva  disait,  après 
l'avoir  hébergée  à  Sinaïa,  dans  son  intimité 
royale  :  «Impossible  d'imaginer  un  être  plus 
charmant  ni  plus  ridicule  que  Mme  de 
Beausacq.  »  A  l'un  de  ces  bals,  aux  buffets 
érémitiques,  il  fut  donné  à  quelques  élus  de 
voir  en  personne  l'académicien  Loti,  en 
archer  perse,  agenouillé,  pour  une  décla- 
ration d'amour,  —  toute  littéraire,  au  sur- 
plus, —  devant  Mmc  Dieulafoy  plus  que 
jamais  travestie  en  vieux  monsieur,  dans  son 
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frac   rouge   et  son  inexpressible  de   Casimir 
noir. 

Eh!  bien,  malgré  ces  dehors,  et  cette  chie- 
en-lit,  et  ces  repas  où  la  volaille  sentait  le 
lièvre  en  possession  de  tourner,  Mme  de 
Beausacq  groupait  autour  d'elle,  gens  d'es- 
prit, gens  du  monde,  professional  beauties, 
devant  son  àtre  sans  feu,  sous  les  lampes 
fumeuses;  car  elle  gardait  ce  don  qui  fut 
celui  de  la  femme  et  l'orgueil  de  la  France  : 
elle  savait  causer.  Marie  de  Suin,  fille  de 
l'amiral  que  l'on  trouve  dans  les  Châtiments, 
au  détour  d'une  phrase  juvénalesque  : 

...  un  troupeau 
De  Suins  et  de  Fourtouls  qui  vivent  sur  sa  peau, 

Marie  de  Suin,  qui  avait  été  bercée  sur  les 
genoux  de  Lamartine,  après  un  mariage  mal- 
heureux, brouillée  avec  son  fils  et  veuve  du 
Comte  de  Beausacq,  imagina,  sur  le  tard,  de 
se  rendre  auteur.  Elle  écrivit  des  maximes, 
composa  quelques  volumes,  dans  le  but 
avoué  de  faire  connaître  au  monde  sa  belle 
àme.  —  «  Non  !  »  rétorquait-elle  à  un  benêt 
qui  lui  donnait  du  La  Rochefoucaulden  plein 
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visage.  «Non!  La  Rochefoucauld  n'était  pas 
bon.  Egalez-moi  simplement  à  Vauve- 
nargues!»  —  Sully-Prudhomme,  qui,  après 
une  longue  et  toujours  affectueuse  liaison, 
était  resté  son  ami,  avait  ainsi  engagé,  on  ne 
sait  pour  quel  motif,  Mme  de  Beausacq  dans 
cette  voie.  Il  rédigea  la  préface  des  Maximes; 
il  donna  au  vieil  amour  le  bien  qu'après 
l'argent  elle  convoitait  plus  que  tout  au 
monde  :  un  salon  académique. 

Pierre  Loti,  Jean  Aicard,  Joseph  Bertrand, 
Paul  Deschanel  y  rencontraient  quelques 
jeunes  écrivains.  Paul  Fuchs,  Charles 
Martel,  Wanda  de  Boncza,  Mme  Gautereau, 
Hélène  Vacaresco,  muse  des  Annales  et  de 
la  Dambovitza,  y  firent  entendre  les  plus 
beaux  vers  du  monde,  y  régnèrent  par 
le  talent  ou  la  beauté.  C'est  là  que 
Mme  d'Osmond,  divorcée  alors,  et  portant  son 
nom  déjeune  fille,  Marie  de  Maleyssie,  nous 
raconta  une  histoire  de  Frosdhorffqui  nous 
a  valu,  non  sans  raison,  il  est  vrai,  les  ana- 
thèmes  du  vicomte  de  Reiset.  Jacques  de 
Boisjolin  y  groupait,  chaque  vendredi,  quel- 
ques jeunes  hommes  ardents  à  recueillir  scs 
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paroles  fécondes.  Ce  grand  inconnu  fut, 
comme  Socrate,  un  merveilleux  accoucheur 
d'esprits,  un  maître  pour  les  intelligences 
attentives  qui  eurent  la  haute  fortune  de  le 
rencontrer  sur  leur  chemin. 

Quand  les  Maximes  de  la  vie  eurent  fait 
leur  apparition,  Mme  de  Beausacq  invita  ses 
amis  à  lire,  chaque  semaine,  les  articles 
divers  que  les  journaux  publiaient  là-dessus. 
Un  plaisir  à  ce  point  sévère  mit  en  fuite  quel- 
ques-uns d'entre  nous  qui  ne  possédaient  pas 
la  suprême  élégance  de  savoir  s'ennuyer. 

Peu  après,  la  Comtesse  Diane  s'alita,  prise 
d'une  congestion.  Elle  mourut  de  froid,  litté- 
ralement de  froid.  Dans  son  appartement, 
des  objets  d'art,  quelques  pièces  dignes  des 
plus  hautaines  collections,  voisinaient  avec 
des  rideaux  en  tarlatane  àpansements,  oùdes 
applications  de  papier  blanc  représentaient  la 
broderie.  Mais  il  y  manquait  avant  tout  du 
feu  !  Quandelle  eut  expiré  son  dernier  souffle, 
on  trouva,  dans  le  tiroir  de  sa  commode 
ouverte  à  n'importe  qui,  douze  cent  mille 
francs,  soit  d'or  liquide,  soit  de  titres  au  por- 
teur, sans  compter  un  nombre  considérable 
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d'assez  beaux  diamants.  Et  la  malheureuse 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  faire  monter  un 
seau  d'anthracite  pour  alimenter  son  foyer! 
Est-ce  la  peur  de  manquer,  principe  et  fin 
de  l'avare,  qui  lui  avait  inspiré  l'agréable 
sentence  que  voici  ?  En  tout  cas,  elle  mérik? 
qu'on  la  sauve  du  grand  naufrage  : 

Les  parents  pauvres  sont  toujours  des  parents 
éloignés. 
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La  Mêlée  symboliste,  ainsi  M.  Ernest  Ray- 
naud  qualifie,  avec  une  rare  justesse,  le  mou- 
vement d'opinions  esthétiques,  sociales  et 
même  religieuses  qui,  de  1880  à  1890,  carac- 
térisèrent la  réaction  des  jeunos  écrivains 
contre  le  Naturalisme  cher  à  leurs  aînés. 
M.  Jorris-KarlHuysmans,  d'autantplusbatave 
qu'il  employait,  pour  libeller  ses  élucubra- 
tions,  des  vocables  français,  avait,  dans 
A  Rebours,  défini  les  dogmes  de  la  jeune 
école.  Des  Esseintes  fit  fureur.  Il  dota  la  géné- 
ration nouvelle  de  quelques  ridicules  assez 
bien  venus;  il  apporta,  dans  «  l'écriture 
artiste  »,  un  lot  recommandable  de  contor- 
sions inédites,  et  suggéra  aux  apprentis  les 
formules  d'un  pathos  que  n'eussent  désavoué 
ni  Gongora,    ni   le   chevalier    Marin,  ni   les 
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attentifs  de  la  belle  Arthénice.  Même  il 
fallut,  plus  tard,  quelques  efforts  aux  gens 
bien  doués,  qui  traversèrent,  dans  leur  éphé- 
bie,  les  étangs  de  ce  galimatias,  pour  en 
effacer  jusqu'aux  derniers  vestiges. 

Sous  l'inspiration  meilleure  de  Paul  Ver- 
laine, d'autres  chapelles  s'érigeaient,  toutes 
célébrant  à  l'envi  Péclosion  d'une  sensibilité 
jusqu'alors  inconnue,  en  même  temps  qu'un 
renouveau  prosodique  et  la  refonte  de  la 
syntaxe,  désormais  à  l'unisson  d'un  goût 
plus  délicat,  ayant  banni  toute  forme  vulgaire 
du  langage.  Les  initiés  recommandaient  aux 
catéchumènes  ce  qu'on  trouvait  de  moins 
intelligible  parmi  les  vers  des  contemporains 
ou  des  aînés.  Tantôt,  ils  psalmodiaient  avec 
béatitude  le  tercet  de  Nerval  : 

Sainte  napolitaine  aux  mains  pleines  de  feux. 
Rose  au  cœur  violet,  fleur  de  sainte  Gudule, 
As-tu  trouvé  ta  croix  dans  le  désert  des  cieux? 

Tantôt,  le  quatrain  des  Premières  Com- 
munions : 
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Adônaï  !  Dans  les  terminaisons  latines. 
Des  ciels  moirés  de  vert  dorent  les  fronts  vermeils 
Et,  tachés  du  sang-  pur  des  célestes  poitrines, 
De  grands  linges  neigeux  tombent  sur  les  soleils. 

Ou  bien  ils  ajoutaient  la  transcendante 
obscurité  d'une  glose  au  texte  de  Germain 
Nouveau  qui  montre 

envolé  dans  la  danse  des  hosties, 

Le  rêve  violet  d'un  doux  évèque  blanc. 

Toute  une  pléiade,  éprise  avant  tout  de 
musique,  se  ruait  dans  les  spéculations 
hétérodoxes,  appuyait  du  geste  et  de  la  voix 
les  plus  folles  hypothèses,  ergotant,  criant, 
déclamant,  ivre  à  toute  heure,  de  néologie  et 
d'archaïsme,  de  formes  insolites  et  d'équi- 
voques sonorités.  Le  «  charme  du  vers  faux  » 
avait  des  zélateurs,  cependant  que  les  nou- 
veaux venus,  dont  quelques-uns  gardaient 
encore  un  soupçon  d'empois  provincial, 
interpellaient  Anatole  Baju  sur  le  code,  les 
mœurs  et  le  costume  décadents.  Les  terrasses 
italiennes,  le  rosarium  du  Luxembourg,  les 
galeries  de  l'Odéon  représentaient,  pour  ces 
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jeunes  hommes,  le  portique  et  les  jardins 
fleuris  d'Akademos;  la  butte  Sainte-Gene- 
vièveétait  un  cap  Sunium,  où  le  visage  socra- 
tique de  Verlaine  dominait  sur  le  chœur 
des  poètes  nouveaux  empressés  à  recueillir  les 
paroles  du  Maître.  Car  la  Mêlée  symboliste 
avait  désappris  le  chemin  de  Montmartre  ; 
elle  dédaignait,  à  présent,  le  Chat-Noir  où 
snobs  et  filles  s'étaient  mis. 

M.  Ernest  Raynaud  compta  parmi  les  plus 
fermes  champions  de  la  jeune  Ecole.  Poète, 
il  greffait  sur  le  don  mystérieux  que  nul  tra- 
vail ne  conquiert,  les  plus  solides  études, 
une  lecture  infinie  et  patiente,  en  un  mot, 
ces  «  humanités  »  qui  turent,  jadis,  l'honneur 
de  la  France  et  peuvent,  seules,  former  des 
écrivains.  C'est  pourquoi  il  s'exerce  dans 
tous  les  genres  :  critique,  pamphlets,  études 
littéraires  ou  sociales  avec  une  pareille  soli- 
dité. Il  se  plaît,  aujourd'hui,  à  ressusciter  les 
fraîches  saisons,  où  s'affirma  son  talent.  Lne 
suite  de  portraits,  dans  le  cadre  que  leur 
donnèrent  les  petites  revues  de  cette  époque, 
si  pleines  de  sève,  de  fantaisie  et  d'origina- 
lité,  se  déroule  sous  sa  main;    presque  tous 
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lés  originaux  de  ces  parlants  crayons  ne  sur- 
vivent plus  qu'ici.  La  barque  des  rameurs 
d'Otrante  laissa  des  tombeaux  à  chacune  des 
escales  où  sa  course  s'arrêta. 

Ernest  Ravnaud,  traducteur  de  Virgile,  qui 
dans  ses  vers  transpesa  la  sereine  mélancolie 
et  les  cadencée  harmonieuses  du  poète  de 
Mantoue,  se  plaît  comme  lui  à  ces  retours 
crépusculaires,  aux  évocations  d'après-midi, 
quand  s'allongent  sur  la  route  les  ombres  du 
passé.  La  nuit  est  proche.  Ces  morts  furent 
nos  compagnons,  nos  émules,  nos  détracteurs 
ou  nos  amis.  Et  nous  avons  partagé  les  rires 
de  ces  lèvres  silencieuses  désormais. 

Parmi  ces  trépassés,  la  figure  la  plus  carac- 
téristique et  la  plus  amusante  fut,  à  coup  sûr, 
Jean  Moréas,  qui,  pendant  quelques  années, 
passa  pour  un  grand  homme  dans  quelques 
sous-sols  artistiques  et  chez  les  étrangers 
appliqués  à  la  lecture  des  auteurs  nouveaux. 

C'était  le  t3-pe  du  grœculus  venu  à  Rome 
pour  y  chercher  fortune.  Il  aurait  eu  sa 
place  au  Banquet  des  Sophistes  comme  au 
festin  de  Trimalcio.  Les  Sophistes  n'eussent 
pas    manqué     d'applaudir    ses    vers    et    les 
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ivrognes,  agglutinés  par  Trimalcio,  de  le 
prendre  pour  chouette.  Impossible  d'ima- 
giner un  quidam  plus  cocasse,  falot  et  sau- 
grenu. Petit,  maigre,  chétif,  noir  de  peau, 
d'ongles  et  de  cheveu,  il  s'habillait  tel  un 
gommeux  de  café-concert;  il  promenait,  à  la 
ville,  exactement  les  gilets  vert-paon  et  les 
faux  cols  de  Libert,  dans  V Amant  a" Amancla. 
Son  allure  sautillante,  le  nez  qu'il  avait,  en 
manche  de  rasoir,  lui  donnaient  quelque  sem- 
blance  avec  une  pie  apprivoisée.  Un  tic  de 
l'épaule  droite  qui  le  portait  à  relever  le  bras 
en  tordant  sa  moustache  augmentait  l'illusion 
que  ne  pouvait  détruire  une  voix  croassante 
dont  il  interrompait,  sans  la  moindre  urba- 
nité, ses  interlocuteurs.  Sec,  enfumé,  l'œil  en 
pruneau  incrusté  d'un  monocle,  Moréas 
avait  en  outre  l'honneur  d'être  beaucoup  plus 
mal  élevé  que  le  commun  des  hommes. 
«  Que  je  suis  grossier,  moi  !  »  confessait-il 
volontiers,  avec  des  intonations  où  le  mar- 
seillais et  le  sabir,  langage  apparemment  de 
ses  aïeux,  s'amalgamaient  dans  la  plus  disso- 
nante cacophonie.  A  la  fin  de  sa  carrière, 
quand  il  eut  remorqué,  au  pied  de  tous  les 
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«  murs  »,  son  Iphigénie  et  pris  contact  avec 
le  savoir-vivre  de  la  Comédie  française, 
comme  il  se  tournait  déjà  vers  la  Coupole, 
une  redingote  succéda  aux  pet-en-l'air  de  son 
avril.  Même,  on  lui  vit  un  chapeau  de  soie.  Il 
avait  blanchi,  mais,  faute  de  lessive  et  d'eau 
claire,  ses  cheveux,  de  noirs  qu'ils  étaient, 
vingt  ans  auparavant,  assumaient  une  cou- 
leur intermédiaire  entre  le  jaune  d'ocre  et  le 
vert-billard. 

Jamais  homme  ne  fut  au  degré  de  Moréas 
fermé  à  la  compréhension  de  n'importe  quelle 
chose.  Arts,  sciences,  voyages,  politique, 
histoire,  il  ne  s'intéressait  à  rien,  ne  compre- 
nait rien.  Il  passa  trois  ans  en  Allemagne, 
quand  le  Maître  vivait  encore,  et  ne  soup- 
çonna même  pas  l'œuvre  de  Wagner.  En 
revanche,   il   narrait  des  historiettes  : 

«  Quand  j'étais  à  Munich,  disait-il,  que  je 
marché  toujours  nu-têté,  parce  que  l'on 
m'avait  dit  que  les  femmes  allemandes  aiment 
beaucoup  les  cheveux  noirs  ;  que  j'é  des 
cheveux  très  bô.  Je  suis  d'ailleurs  très  bô. 
Toi,  té  n'é  pas  bô.  » 
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Sa  bêtise,  —  une  bêtise  de  ténor,  —  eût 
déconcerté  quiconque  ignore  de  quelle 
stupidité  sont  pourvus  la  plupart  des  vir- 
tuoses. Or,  Jean  Moréas  ne  fut  rien  autre 
qu'un  virtuose,  un  pianiste  surprenant  du 
vers  français.  Il  y  a,  dans  les  Stances,  dans 
le  Pèlerin  passionné,  des  merveilles  de 
facture  et  de  doigté,  des  pages  qui  valent, 
—  pour  ne  parler  que  des  anciens,  —  les 
strophes  décoratives  de  Malherbe  et  les  plus 
travaillés  de  ses  poèmes  à  forme  fixe. 

La  prodigieuse  ignorance  de  Moréas  lui 
fut  de  la  plus  secourable  utilité.  Comme  il  ne 
savait  rien,  il  avait  conservé  la  précieuse 
faculté  de  s'étonner.  Tour  à  tour,  il  découvrait 
le  Faust  de  Marlowe.  (Un  des  combattants 
de  ia  Mêlée  symboliste  l'entendit  se  pâmer 
devant  la  tunique  en  «  pourpre  brune  » 
d'Hélène,  que,  depuis,  il  replaça  dans  les 
Syrtes  : 

En  tunique  de  pourpre  brune, 
Sous  la  comète  et  sous  la  lune,  etc.) 

Tour  à  tour,  il  apprit  l'existence  de  Malherbe, 
de  Ronsard,   d'Euripide  et  de  Racine.  Avec 
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une  louable  dextérité  de  main,  il  confectionna 
des  contons  qui,  par  L'agilité  de  leur  facture, 
émerveillèrent  les  gens  de  lettres  peu  lettrés. 
Ceux  qui,  depuis  longtemps,  fréquentaient 
ces  auteurs  se  montrèrent  plus  chiches  d'en- 
thousiasme. 

Il  serait  néanmoins  inique  de  lui  dénier 
toute  espèce  d'émotion  humaine.  En  vieillis- 
sant, le  rhéteur  s'attendrit  pareil  à  ces  fruits 
de  l'arrière-saison,  que  mûrit  le  premier  gel. 
Regrets  inutiles  du  passé,  amertume  du 
présent!  Et  l'horreur  de  la  mort  qui  menace 
l'Homme,  au  déclin  de  sa  maturité.  Moréas  a 
prodigué  les  variations  sur  ce  thème  doulou- 
reux. Il  a  trouvé  des  accents  d'égoïsme  atten- 
dri qui,  parfois,  émeuvent  le  lecteur.  Mais, 
bientôt,  lassé  d'une  plainte  qui  se  répète  sans 
cesse,  il  ferme  le  livre  d'où  la  perfection 
n'exclut  pas  l'ennui. 

Un  homme  d'espiât,  Joseph  Caraguel, 
emporté  lui  aussi  par  le  tourbillon  de  la  danse 
macabre,  affirmait  que  le  meilleur  succès  de 
Moréas  lui  venait  de  son  perpétuel  contact 
avec  les  jouvenceaux:  «Il  est  célèbre,  disait-il, 
parce  que,  chaque  soir,  il  pérore  au  café  où 
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les  hommes  de  son  âge  ne  vont  plus.  » 
Ce  fantoche,  au  surplus,  était  un  galant 
homme.  Il  porta  dignement  sa  pauvreté. 
Malgré  des  ressources  infimes,  que  n'augmen- 
taient guère  ses  droits  d'auteur,  il  vécut,  se 
suffisant  à  lui-même,  subsistant  de  peu.  Une 
sobriété  de  bédouin,  le  manque  absolu  de 
besoins  lui  laissaient  l'argent  nécessaire 
pour  ingurgiter  de  l'alcool,  porter  des  cra- 
vates couleur  de  perruche  et  des  gants  caca 
d'oie.  Il  couchait  dans  un  taudis,  se  nourris- 
sait de  quelques  poissons  achetés  dans  la  rue 
et  que  lui  faisait  cuire  un  tavernier  de  la 
vieille  place  Maubert.  Il  se  levait  à  quatre  ou 
cinq  heures  du  soir  et  ne  faisait,  par  jour, 
qu'un  seul  repas. 

Edouard  Dubus,  à  qui  Moréas  devait  ser- 
vir de  témoin,  deux  heures  après,  s'en  fut  le 
réveiller,  un  beau  matin  de  duel.  Après  un 
colloque  infini  du  palier  à  la  chambre  et  de 
la  chambre  au  palier,  Moréas  vint  ouvrir  en 
chemise,  encore  vague  et  la  bouche  pâteuse 
des  libations  nocturnes  : 

« —  Que  que  té  viens  cherché?  —  Toi.  Je 
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me   bats  tout  à  l'heure.  —    Que  c'est  bien  ! 
Lé  temps  de  changé  dé  linge  et  je  té  suis.  » 

Ouvrant  alors  un  tiroir  de  commode,  il  y 
prend  un  faux  col,  roide  comme  un  sabre, 
Tattache  à  son  cou  noir  avec  beaucoup  de 
dignité,  s'habille  en  toute  hâte  et,  sans  autre 
ablution  ni  préambule  : 

«  —  Que  je  suis  prêt,  dit-il,  et  nous  pou- 
vons partir.  » 

Cependant,  au  fond  des  provinces  loin- 
taines, près  de  la  mer  Cantabrique  ou  sous 
les  chênes  du  Quercy,  les  belles  incomprises, 
les  Emma  Bovary,  en  quête  d'enivrements  et 
de  félicités  plus  hautes  que  leur  pâle  bonheur, 
cherchaient,  àtraversles  feuillets,  une  image 
furtive  du  poète,  —  sans  doute  beau  comme 
un  dieu  et  superbe  comme  un  roi,  —  qui  fait 
battre  leur  cœur. 


ANATOLE     BAJU 

ET    LES 

COMPAGNONS  DE  VERLAINE 


Ce  fut  dans  le  courant  de  l'hiver,  en  1884, 
que  Paul  Verlaine,  à  l'âge  de  quarante  ans, 
réintégra  Paris,  qu'il  ne  devait  plus  quitter 
jusqu'à  sa  mort.  Ayant  échovié  dans  ses  ten- 
tatives agronomiques  et  renoncé  à  cultiver 
la  forêt  des  Ardennes,qui,  pour  toute  récolte, 
d#nne  aux  poètes  la  rose  de  Titaaia;  ayant 
aussi  terme  les  paupières  du  bel  enfant  Lucien 
Létinois,  Raimbaud  de  sa  maturité,  dont 
l'image  resplendit,  nomme  à  travers  les  gem- 
mes d'un  reliquaire,  dans  les  poèmes  de 
Bonheur,  Verlaine  jugea  le  moment  opportun 
de  reprendre  le  harnais  littérai're.  Il  n'igno- 
rait   pas    l'admiration    enthousiaste    que    la 
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plupart  des  lettrés  manifestaient  pour  son 
œuvre  bizarre  et  pénétrante,  pour  ces  brèves 
odelettes,  ces  cris  de  douleur  intime,  ces 
confidences  à  mi-voix,  qui,  sans  rhétorique 
ni  verbiage,  sans  pompe  ni  fracas,  sans 
«  écriture  artiste  »,  sans  la  moindre  emphase 
parnassienne,  portaient  au  cœur,  chantaient 
à  l'unisson  de  la  rêveuse  jeunesse  et  de  l'éter- 
nelle Humanité.  Néanmoins  la  réputation 
de  Verlaine  demeurait  circonscrite,  ne  fran- 
chissait pas  encore  les  groupes  d'initiés.  Les 
éditeurs  catholiques  Palmé,  après  la  conver- 
sion du  poète,  avaient  publié  puis  étouffé 
dévotement  Sagesse,  écrite  à  Malines  pen- 
dant les  loisirs  que  lui  faisait  sa  prison. 
La  Bonne  Chanson,  tirée  à  peu  d'exem- 
plaires par  les  soins  d'Edmond  Lepelletier, 
seul  ami  des  jours  mauvais,  attestant  de 
Verlaine  la  prodigieuse  virtuosité,  accrédi- 
tait sa  gloire  et  déjà  lui  donnait  place  à 
côté  des  plus  adroits  et  des  plus  grands. 
Très  habile,  en  dépit  de  son  débraillement 
affecté,  de  son  allure  insouciante  et  d'une 
prédilection  très  sincère  pour  les  liqueurs 
fortes,  Verlaine  attendait  son  heure,  sachant 
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qu'elle  ne  pouvait  tarder,  que,  par  un  mou- 
vement de  bascule  inévitable  et  certain,  le 
goût  des  jeunes  hommes  ne  tarderait  pas 
à  s'orienter  vers  un  art  plus  véridiquc,  plus 
ému  que  celui  du  Parnasse,  dont  la  veine 
épuisée  et  moribonde  ne  se  maintenait  guère 
que  dans  les  sonnets  fastueux  et  coruscants 
de  Hérédia.  Verlaine  donc  soignait  ses 
amitiés,  ne  gardait  ni  mépris  ni  rancune 
aux  compagnons  qui,  suivant  l'usage, 
l'avaient  abandonné  quand  il  taisait  scandale 
et  méritait  la  réprobation  du  Bourgeois. 
Paysan  madré,  sous  une  apparence  de 
bohème  indécrottable,  poor  Lélian  «  soi- 
gnait »  l'Académie  en  la  personne  peu  relui- 
sante de  Coppée.  Il  ne  gardait  pas  rancune 
à  l'auteur  du  Lys  rouge,  lui  pardonnait 
Choulette,  si  bien  que  la  protection  d'Anatole 
France,  amicale,  souriante,  efficace,  lui 
faisait  escorte  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Sagloireéclata  comme  une  aurore  boréale, 
dans  les  cénacles  de  la  rive  gauche,  quand 
parut,  chez  Vannier,  une  plaquette,  d'ailleurs 
assez    médiocre,  les   Poètes    maudits.    Ces 

poètes,    Raimbaud,    Corbière    et  Mallarmé, 
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avec,  pour  compléter  le  brelan,  Verlaine  lui- 
même,  furent  sacrés  d'emblée  inspirateurs  et 
maîtres desgénérationsnouvelles.  Décadents, 
symbolistes  vers-libristes,  un  monde  entier 
de  poètes  et  de  grotesques,  d'artistes,  vrais 
ou  faux,  se  réclama  de  leur  gloire.  Leur  in- 
fluence épanouie  en  traînée  de  poudre  éclata 
comme  un  feu  d'artifice  et,  du  soir  au  matin, 
métamorphosa  la  chose  littéraire.  Le  nom  de 
Verlaine  fut  porté  aux  étoiles.  Ce  ne  furent 
plus  désormais  que  rythmes  chuchotes,  san- 
glots d'automne!  Le  «charme  du  vers  faux» 
éclata  dans  toute  son  horreur.  Des  jeunes 
hommes  se  rencontrèrent  qui  façonnaient 
des  «  chansons  bien  douces  »,  comme,  en  1820, 
ils  eussent,  auprès  des  lacs,  assis  une  Elvire 
aux  anglaises  en  repentirs,  entre  le  cygne  et 
la  barque  des  méditations  lamartiniennes. 

Une  école  se  groupa  autour  du  Maître, 
habile  à  ramasser  les  miettes  de  sa  renommée, 
à  partager  ses  veilles  de  cafés  en  esta- 
minets, enfin,  quand  venait  tardivement 
Theure,  qui  toujours  sonne,  du  coucher,  à 
reconduire  son  ivresse  jusqu'à  l'hôtel  borgne 
où  ce  dompteur  de  rythmes  gîtait  parmi  les 


ANATOLE  BAJU  99 

débardeurs  et  les  Messieurs  du  Dimanche. 
Car,  dans  la  familiarité  de  Verlaine,  ingur- 
gitation des  spiritueux,  visites  aux  cabarets 
les  moins  respectables  s'inscrivaient  au  pre- 
mier rang  des  nécessités  journalières.  Tout 
en  exploitant  avec  beaucoup  d'industrie  et 
d'à-propos  le  succès  foudroyant  qui  se  levait 
sur  lui,  Verlaine  continuait  à  satisfaire  ses 
goûts  de  crapule  et  d'ivrognerie.  Il  traînait, 
du  Café  François-Premier  à  1'  «  Académie  » 
de  la  rue  Saint-Jacques,  une  séquelle  de 
pierreuses  en  cheveux  et  d'éphèbes  aux 
ongles  noirs,  qui  ne  rappelaient  que  fort 
approximativement  le  Bacchus  de  Léonard 
ou  les  jeunes  hommes  de  Platon.  Lui-même, 
sordide,  avec,  sous  un  chapeau  crasseux,  le 
cache-nez  d'un  allumeur  de  réverbère  et  la 
barbe  de  Vireloque,  donnait  à  son  escorte 
l'exemple  du  sans-gêne,  de  la  malpropreté.  Ce 
n'était  affectation  ni  fanfaronnade,  mais  un 
très  sincère  appétit  de  l'ivrognerie  abjecte 
et  de  la  mauvaise  compagnie.  Au  milieu  de 
ce  cortège,  apparaissaient  quelquefois  des 
curieux,  des  enthousiastes,  des  étrangers  que 
le  désir  de  voir,  d'entendre  le  poète   sera- 
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phique,  aux  chants  d'une  si  haute  et  pure 
mysticité,  guidait  vers  les  caboulots  du 
Quartier  Latin.  Sans  vergogne,  Verlaine  con- 
tinuait à  boire,  se  laissait  inviter.  Les  petits 
verres  succédaient  aux  chopines,  à  la  grande 
stupeur  des  «  entrants  »,  que  sidéraient  un 
peu  l'entourage  et  les  façons  de  Verlaine. 

Sur  quel  terreau  la  merveilleuse  floraison 
renait-elle  s'épanouir?  Encore  qu'il  eût  infi- 
niment d'esprit,  de  malice  et  de  charme,  dans 
les  rares  moments  où  l'Alcool  ne  le  possédait 
point,  le  poète  de  Green,  instigateur  d'Ubu, 
employait  d'ordinaire  le  mot  national  à  ponc- 
tuer son  entretien.  Cela  faisait  un  éclat  sin- 
gulier, à  travers  le  brouillard  des  pipes  et 
la  puanteur  des  breuvages,  sur  les  cris,  les 
gloussements,  les  pétarades  et  les  cocoricos 
de  cette  fantastique  ménagerie.  À  côté  d'un 
vrai  poète,  Ernest  Raynaud,  d'esprits  émi- 
nents,  Jules  Tellier,  Charles  LeGoffic,  venait 
s'asseoir  l'écume  des  bouges,  des  tavernes 
où  Ion  boit.  Ici,  le  plusgrand  poète  —  après 
Baudelaire  — du  Dix-Neuvième  Siècle,  se  har- 
paillait  avec  les  filles  à  maçons  du  Clos-Bru- 
neau  ou  du  quartier  Saint-Victor,  tandis  que 
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Bibi-la-Purée,  ex-séminariste  et  cireur  de 
chaussures,  échangeait  des  aperçus  esthé- 
tiques ou  autres  avec  le  très  noble  comte 
Robert  de  Montesquiou.  pasteur  de  chauves- 
souris  en  même  temps  que  Mécène  au  rabais 
des  littérateurs  besogneux. 

Parmi  les  individualités  falotes  qui  s'ag- 
glutinaient à  l'entourage  de  Verlaine,  aux 
esthètes  sans  linge  ainsi  qu'aux  biberons 
sans  relâche  assoiffés,  un  des  types  les  plus 
cocasses  fut,  à  coup  sûr,  Anatole  Baju. auquel 
revient  l'honneur  d'avoir  donné  à  ses  amis 
et  connaissances  le  nom  de  «  Décadents  ». 
—  «  Nous  autres,  gentilshommes  du  Moyen 
«  Age...,  »  disait  un  fantoche  de  l'ancien 
Qobino  ou  du  Petit-Laze.  —  «  Nous  autres, 
décadents,  »  affirma  Baju,  que  la  lecture  du 
batave  Huysmans  avait  émerveillé.  Claudien, 
peut-être,  ne  se  croyait  pas  en  décadence  de 
Virgile,  mais  Anatole  s'affirmait  décadent 
tout  court  dans  une  plaquette  bimensuelle  et 
jaune-serin,  où  sa  littérature  foisonnait. 

C'était,  quant  à  lui,  un  petit  homme,  noir, 
mal  bâti,  l'air  d'une  figure  en  pain  d'épices, 
vieillot  en  même  temps  qu'inachevé,  la  peau 
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moite,   le   cheveu   rare   et  gras,   les  genoux 
cagneux  et  le  regard  stupéfait,  le  nez  en  pied 
de  marmite  et   la   bouche  déhiscente,  jadis 
meunier,  avant   de  professer,   comme   insti- 
tuteur à  la   laïque  de   Saint-Denis,  sa  préoc- 
cupation  maîtresse,  le  dandysme,   induisait 
Baju  à  vêtir  les   plus  étranges  hardes.  On  le 
rencontrait,  harnaché  d'un  inexpressible  caca 
d'oie,  que  rehaussait  encore  une  bande  large 
de  satin  vieil  or  ou  de  velours  cerise.  «  Car, 
disait-il,    pour   obtenir   des  femmes  la  sou- 
mission  d'esclave     à    laquelle   nous    avons 
droit,   il  convient  de  séduire  leur  imagina- 
tion et   de   flatter  leurs   veux.  »   Le   ridicule 
factum  de  Barbey  d'Aurevilly  sur  Biummel 
était  son  livre  de   chevet.    Au   surplus,  quoi- 
que revenant  du  moulin,  Baju  croyait  devoir 
à  sa    propre  élégance  de   traîner  Zola  dans 
la  boue  et  d'épancher,  dans  un  périodique,  le 
trop-plein  de  son  génie.  Ainsi  Le  Décadent 
fut    fondé.    Verlaine   lui   souhaita    la    bien- 
venue; il  lui  donna  des  vers,  entre  autres  cette 
ballade  :  Louise  Michel  est  très  bien.  Ernest 
Raynaud  y  collabora;  quelques  autres  poètes 
encore,  si   bien   que  le  nom  resta  et  que  La 
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Decaden  ce  devint  une  congrégation  poétique 

au  même  titre  que  La  Pléiade,  Le  Parnasse 
ou  UËcole  du  Bon  Sens.  Depuis,  les  sectes 
ont  pullule  à  la  façon  des  plaie-  d'Egypte 
ou  des  Hérésiarques  dans  Flaubert.  Lumi- 
nistes,  obscuristes,  véristes,  solistes,  multi- 
linguistes,  unanimistes.  contrapontistes, 
bandagistes  et  le  reste!  Si  bien  que  cela, 
aujourd'hui,  manque  tout  à  t'ait  d'im- 
portance ;  depuis  qu'on  en  t'ait  un  emploi 
excessif,  les  étiquettes  ne  représentent  plus 
aucune  chose,  comme,  autour  des  cigares. 
les  bagues  en  papier  doré. 

Mais,  lorsque  vivait  Baju,  cela  gardait 
encoreje  ne  sais  quel  intérêt.  Le  «  dompteur 
de  femmes  »  en  trousse  jaune  a  connu  l'heu- 
reuse fortune  de  créer  un  mot.  Gavarni 
inventa  les  «  lorettes»  :  Pioqueplan, la  «  pari- 
sinc  »;  René  de  Pont-Jest,  les  «faiseuses 
d'anges  ».  Or,  le  très  infime  et  provincial 
maître  d'école  à  Saint-Denis,  le  garçon  de 
moulin.  Baju,  verra  peut-être,  contrepointes 
du  sien,  les  noms  de  ces  raffinés,  en  vedette 
naguère,  pour  ce  qu'il  a  fourni  aux  disciples 
immédiats  de    Paul    Verlaine,    un    sobriquet 
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heureux,  indélébile,  indélébile  d'autant  plus 
qu'il  ne  signifie  absolument  rien  et  ne  porte 
avec  soi  ni  rime  ni  raison. 


LE    SCHISME 
DE    LA     RUE    LEGENDRE 


Ceci  pourrait  avantageusement  fournir  la 
matière  d'un  poème  en  burlesque,  dans  le 
goût  du  Lutrin,  de  Vert-Vert,  à'Hudikras 
ou  d'il  meo  Pataca,  si  la  mode  était  encore 
à  ces  farces  de  collège  qui  fleurent  l'encre 
moisie  et  le  cuistre  en  belle  humeur.  La  tri- 
viale gaîté  d'un  Scarron  ou  les  sarcasmes 
vindicatifs  d'un  Hutten  s'y  donneraient  une 
ample  carrière,  au  grand  contentement  des 
vieux  partis,  charmés  de  voir,  à  si  juste  rai- 
son, bafouer  leur  adversaire.  Il  y  a  là  des 
traits  de  mœurs  et  quelques  aperçus  nouveaux 
sur  la  bohème  ecclésiastique  propres  à  délec- 
ter les  orthodoxes  de  n'importe  quelle  con- 
fession. 

Môme  au  temps  des  grotesques,  dont 
Alphonse   Karr  et  Champfleury   ont  noté  les 
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comportements,  à  cette  époque  déjà  lointaine 
des  «  dieux  en  chambre»  que  suscita  la  révo- 
lution de  Février,  l'abbé  Châtel,  Jean  Jour- 
net  le  prophète,  et  l'apôtre  Chénau,  jamais 
un  pareil  concours  d'olibrius  n'avait  battu 
la  caisse  et  débité,  à  l'ombre  delà  cathédrale, 
son  orviétan,  sous  couleur  de  religion. 

L'aventure,  d'ailleurs,  passa  fort  inaper- 
çue :  elle  ne  provoqua  pas  un  instant  la  cu- 
riosité de  Paris.  Sauf  un  petit  nombre  de 
curieux,  amusés  par  le  spectacle  des  exis- 
tences hors  cadre  et  l'aspect  saugrenu  de 
n'importe  quels  irréguliers,  on  peut  dire  que 
le  schisme  de  la  rue  Legendre  vécut  et  tré- 
passa quelques  mois  après  sa  venue  au  monde 
sans  que  personne  qui  vaille  la  peine  d'être 
nommé  en  ait  pris  cure  un  seul  jour. 

C'était  au  lendemain  de  la  séparation,  du 
divorce  entre  l'Eglise  et  l'État  français.  Offi- 
ciellement, le  concordat  n'existait  plus,  si 
bien  que  juifs,  huguenots  ou  catholiques,  les 
ministres  des  cultes  reconnus  autrefois  par 
Napoléon  cessaient  de  vivre  aux  dépens  du 
contribuable.  Ce  nouvel  état  de  choses,  cris- 
tallisé par  la  loi  Briand,  donnait  satisfaction 
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aux  ligues  de  la  libre  pensée,  aux  radicaux 
de  la  vieille  école,  enfin  à  toutes  les  sortes  de 
naïfs,  qui,  prenant  au  sérieux  l'honnêteté 
parlementaire  et  les  promesses  électorales, 
attendaient  pour  la  fin  de  la  semaine  l'avè- 
nement du  grand  soir. 

Cependant,  quelle  que  fût  l'adresse  ap- 
portée à  la  rédaction  de  cette  loi,  certaines  ma- 
lencontres  en  pouvaient  sortir.  Un  schisme 
allait-il  naître?  Schisme,  à  coup  sûr,  inof- 
fensif; car  Lamennais  et,  plus  tard,  le  Père 
Hyacinthe  Loyson  avaient,  sous  l'universel 
dédain,  vu  s'effondrer  leurs  Églises  indé- 
pendantes. Néanmoins,  il  était  préférable 
d'écarter  cette  chance  adverse,  de  maintenir 
le  vieil  ordre  des  choses.  Et  voici  le  biais  que 
l'on  imagina.  Par  une  sorte  d'homéopathie 
efficace  et  préventive,  on  rendait  impossible 
n'importe  quelle  tentative  de  dissidence  ou 
de  rébellion.  Le  moyen  le  plus  sûr  était 
manifestement  de  ridiculiser  sur-le-champ 
toute  entreprise  de  ce  genre.  Problème  fort 
aisé,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  dégrouper  un 
effectif  ecclésiastique  assez  cocasse  pour 
prêter   à   rire,    suffisamment    honnête    pour 
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épargner  tout  chantage  aux  zélateurs  de  la 
petite  affaire. 

Les  membres  de  la  Cultuelle  ne  prenaient 
pas  contact  avec  les  principaux  intéressés. 
Un  homme  de  paille  servait  d'intermédiaire, 
faisait  les  commissions  entre  l'église  de  la 
rue  Legendre  et  ses  bailleurs  de  fonds.  Il  se 
nommait  Durand-Maraimbaud. 

Sous  le  pseudonyme  d'Henri  des  Houx,  il 
signait  des  entrefilets  médiocres,  d'une  lec- 
ture facile,  aucunement  inférieurs,  du  reste, 
aux  élucubrations  de  feu  Harduin  ou  de 
l'Oncle  inexpugné. 

Large,  ventripotent,  l'allure  d'un  tambour- 
major,  avec  une  face  cuite  où  le  rouge-tomate 
se  nuançait  par  places  de  violet-aubergine  et 
que  rayait  de  blanc  une  moustache  de  vieux 
reître,  Henri  des  Houx  gardait  la  politesse  du 
journalisme  impérial,  ces  manières  accortes 
dont  les  rédactions  modernes  sont  si  large- 
ment dépourvues.  C'était  un  «  journaliste 
de  carrière  »  dans  la  plus  large  acception  du 
mot,  c'est-à-dire  un  homme  sans  lettres  et 
sans  idées  générales,  professant  une  égale 
horreur  pour   la  chose   écrite   et  les   esprits 
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indépendants.  Il  écrivaft,  avec  une  facilité 
pourrait-on  dire  mécanique,  son  «  papier  » 
de  chaque  jour,  allumant  un  cigare  à  ki 
première  ligne  et  posant  la  plume  à  la  der- 
nière bouffée,  à  l'abri  de  l'enthousiasme  qui 
développe  ou  de  l'émotion  qui  retarde. 
Comme  plus  tard  M.  Jean  de  Bonnefon,  mais 
avec  moins  de  fleurs,  de  style  et  de  broderies, 
il  consacrait  ses  talents  au  reportage  ecclé- 
siastique. La  nonciature,  le  Vatican  n'avaient 
pas  de  secret  pour  lui. 

Ces  précieuses  qualités  firent  d'Henri  des 
Houx  une  éminence  grise  à  souhait  pour  les 
desseins  du  ministre  quant  à  la  fondation 
d'une  Église  française  qui  ne  devait  pas  avoir 
de  lendemain. 

On  choisit,  afin  de  loger  ce  culte  éminem- 
ment précaire,  la  chapelle  vacante  des  Laza- 
ristes, qui,  pendant  un  trimestre,  abandon- 
nèrent leur  local  aux  nouveaux  venus.  La 
bande  se  composait  d'un  évèque,  d'un  curé, 
de  trois  vicaires  et  d'une  couple  de  sous- 
diacres,  le  tout  fort  peu  reluisant,  habillé  au 
décrochez-moi-ça  et  d'un  aspect  aussi  peu 
sacerdotal  que  Faire  se  pouvait. 
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L'évêque,  Mgr  Villate,  sacré,  paraît-il,  en 
Amérique,  avait,  depuis  longtemps,  jeté  sa 
mitre  par-dessus  les  moulins  quand  M.  Henri 
des  Houx  lui  vint  offrir  la  direction  du  nou- 
veau culte,  un  casuel  médiocre  et  les 
honneurs  épiscopaux.  En  ce  temps-là,  notre 
homme  se  débattait  contre  la  fortune 
adverse,  derrière  un  comptoir  de  marchand 
devins  en  gros.  Abandonnant  ses  futailles 
vides,  sa  clientèle  rare  et  ses  échéances  immi- 
nentes, le  prélat  occasionnel  vint  habiter  le 
couvent  des  Lazaristes  attenant  à  leur  église, 
bientôt  suivi  en  cet  endroit  par  un  groupe  de 
subordonnés,  curés,  vicaires  et  sous-vicaires 
dont  la  paroisse  avait  aussi  pour  théâtre  la 
chapelle  à  tout  faire  des  moines  en  allés. 

Ce  curé,  l'abbé  Xoru,  avait,  comme  son 
évêque,  déserté  le  sacerdoce  pour  le  trafic 
des  spiritueux.  Mais,  plus  modeste,  il  avait 
borné  ses  désirs  au  vulgaire  emploi  de  man- 
nezingue,  versant  au  quatrième  Etat  le  canon 
de  la  bouteille  et  les  apéritifs.  Parmi  ses 
acolytes,  deux  vicaires  ne  se  distinguaient 
que  par  leur  insignifiance  et  la  permanente 
voracité  de  leur  appétit.   Eux  aussi  avaient 


LE- SCHISME  DE  LA  RUE  LEGENDRE  111 

eu  des  malheurs.  Suspendus  a  divinis  après 
quelques  histoires  louches,  ils  semblaient 
apprécier,  dans  leur  nouvel  état,  d'abord  la 
possibilité  de  dîner,  chaque  jour,  après  avoir 
déjeuné,  tandis  que  leur  troisième  confrère, 
l'abbé  Henri  Dumesnil,  apportait  une  foi 
très  sincère  avec  le  candide  espoir  de  conci- 
lier enfin  les  dogmes  catholiques  et  le  ratio- 
nalisme des  esprits  éclairés.  Transfuge,  lui 
aussi,  des  milieux  orthodoxes,  maissans  autre 
motif  que  d'embarquer  pour  Cythère,  il 
compliquait  son  existence  de  romans  bis- 
cornus. 

Éloquent,  passionné,  gardant  l'allure  et  les 
façons  de  la  prêtrise,  il  était  l'orateur  de  la 
rue  Legendre,  la  coqueluche  des  épicières 
mystiques  et  des  concierges  dévotes  qui  fré- 
quentaient ce  lieu. 

Enfin,  dans  la  pénombre,  deux  figurants,  le 
frère  Artiguenade  et  M.  Thers,  autrefois  clerc 
d'huissier,  évincé  de  la  basoche  pour  cause 
d'ivrognerie,  attendaient  l'un  et  l'autre  que 
Tévèque  les  ordonnât  prêtres,  leur  octroyant 
ainsi  la  faculté  d'exercer  leur  ministère  en 
province,  où  quelques  hameaux  en  querelle 
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avec  l'évêché  demandaient  à  grands  cris  un 
curé  dissident. 

La  première  messe  de  la  rue  Legendre  eut 
lieu,  en  grande  pompe,  lejour  de  la  Noël. 

Outre  M.  Henri  des  Houx,  sanglé  dans  sa 
redingote  noire,  ganté  de  clair  et  cravaté  de 
blanc,  qui  reluisait  à  la  place  d'honneur,  sur 
un  prie-Dieu,  en  face  du  maître-autel,  une 
cinquantaine  d'agents  — tels  des  bouledogues 
moustachus  —  se  mêlaient  aux  fidèles,  prêts 
à  refréner  les  incongruités  des  personnes  que 
désobligeait  l'avènement  de  la  «  Cultuelle  », 
comme  se  nommait  déjà  l'association 
nouveau-née.  En  effet,  les  »  militants  du 
Devoir  chrétien,  ayant  à  leur  tête  un  certain 
M.  Lecasble,  droguiste  éventuel  et  benêt 
sans  conteste,  menaient  une  horde  de  jeunes 
aboyeurs  et  de  bigotes  frénétiques  entraînés 
savamment  les  uns  et  les  autres  à  imiter  les 
cris  des  divers  animaux.  Le  chien,  le  chat,  le 
paon,  le  coq,  l'âne  répondaient  aux  versets 
de  l'officiant  et  de  l'acolyte. 

A  l'Elévation,  une  dame  très  mûre,  quelque 
peu  moustachue  et  largement tétonnière,  prit 
sous  son  châle  un  «  balai  innommable  »  avec 
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le  vase  y  afférent  et  se  mit  en  devoir  d'exor- 
ciser le  Malin  au  moyen  crime  aspersion  qui 
n'avait  rien  d'évangélique.  Tels  sont  les 
grands  exemples  que  donne  le  Devoir 
chrétien  !  Non  sans  quelques  bourrades,  les 
«  flics  »  déposèrent  l'énergumène  sur  le  trot- 
toir que  jamais  elle  n'aurait  dû  quitter. 

Cependant,  M21"  Villate,  sérieux  comme 
un  âne  qu'on  étrille,  s'asseyait  au  fauteuil 
épiscopal,  recevait  les  encensements,  quittait 
et  recoiffait  sa  mitre,  s'évertuait  de  la  crosse 
et  bénissait  à  tour  de  bras.  Laid,  petit,  gri- 
sonnant et  bedonnant,  avec  un  nez  pareil  à  sa 
bague  couleur  d'améthyste,  il  n'exagérait 
-aucunement  le  prestige;  il  ne  dépassait  pas 
en  magnificence  un  rat  de  cave  ou  l'épicier 
du  coin. 

La  grand'messe  prit  fin  au  grand  contente- 
ment de  M.  Henri  des  Houx,  lequel  se  pava- 
nait à  la  sacristie,  heureux  d'avoir  fondé  une 
religion,  comme  Luther  ou  Mahomet. 

A  la  sortie  et  devant  la  porte  de  l'église, 
ce  furent,  de  plus  belle,  cris  d'animaux,  chants 
séditieux  appuyés  de  nombreux  coups  de 
poing.    Il   y   eut   quelques   nez   en  purée   et 
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bon  nombre  de  gencives  en  marmelade.   On 
ramassait  les  dents  sur  le  trottoir. 

Schismatiques  et  orthodoxes  furent  alors 
élevés  de  confesseurs  à  la  dignité  de  martyrs. 
Il  est  juste  de  dire  que  leur  «  semence  » 
ne  leva  guère  et  que  la  «Cultuelle»  ne  tarda 
pas  longtemps  à  péricliter. 

En  dehors  des  clercs  diocésains  et  des 
Congrégations  —  plus  que  jamais  florissantes 
—  parmi  les  prêtres  hors  cadre,  vivotant  de 
maigres  aubaines,  sans  travail  régulier  ni 
salaire  défini,  vesperillonne  dans  le  crépus- 
cule des  églises  une  espèce  vagabonde,  sau- 
grenue et  besogneuse. 

En  marge  du  sacerdoce  reconnu,  au  plus 
infime  degré  de  la  hiérarchie  et  sur  le  pied 
de  parents  pauvres,  ces  capelans  rogneux 
dînent  vaille  que  vaille  de  l'autel,  des  miettes 
qu'abandonnent  leurs  confrères  à  l'engrais. 
C'est  la  bohème  de  l'autel,  non  moins  râpée 
et  lamentable  que  celle  du  barreau  et  des 
autres  métiers  bourgeois.  Ils  vaquent  aux 
mariages  prolétaires,  aux  funérailles,  pour 
l'amour    de    l'art.    Ce    sont    eux   qui,    dans 
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les  paroisses  indigentes,  célèbrent  la  messe 
d'une  heure,  confessent  les  vieilles  sempiter- 
neuses  aux  péchés  rances  comme  leurs  dents 
et  leur  haleine,  les  bigotes  sans  le  sou, 
hommes-à-tout-faire  de  l'Eglise  et  bagot- 
tiers  du  Paradis.  Souvent,  la  plus  banale 
conjoncture  a  fait  dévier  leur  sort.  Tantôt, 
l'animosité  d'un  grand  vicaire,  l'antipathie 
obscure  d'un  quelconque  supérieur,  la  mau- 
vaise digestion  de  leur  évèque,  tantôt  une 
parole  malsonnante,  un  propos  risqué,  par- 
fois aussi  la  joliesse  de  quelque  dévote  assi- 
due au  prône  suffisent  à  déraciner  le  jeune 
lévite,  aiguillé  désormais  vers  une  existence 
de  hasard.  La  plupart  de  ces  irréguliers  ne 
sont  dos  réfractaires  ni  des  révoltés,  mais  bien 
des  incapables. 

Un  Renan,  un  Ledrain,  abandonnent  le 
sacerdoce  au  nom  de  la  vérîté,  l'un  parce  qu'il 
ne  saurait  admettre,  pour  des  raisons  philo- 
logiques, l'authenticité  des  prétendus  livres 
de  Moïse,  l'autre  parce  que,  sommé  d'altérer 
les  faits  dans  son  Histoire  d'Israël  ou  de 
quittée  la  Congrégation  oratorienne  dont  il 
fait    la    gloire,    il    préfère   au    mensonge   le 
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départ.  Un  divorce  de  ce  genre  n'est  pas  à  la 
portée  de  tous.  N'abjure  pas  qui  veut  au  nom 
de  la  Science,  et  les  abbés  Loisy  ne  courent 
pas  les  rues.  Savoir  l'hébreu  ainsi  que  la 
chronologie  biblique,  posséder  à  fond  la 
théologie  et  la  grammaire  n'est  pas  moins 
rare  dans  le  inonde  sacerdotal  que  parmi  les 
gens  du  Siècle. 

Ne  demandez  pas  à  la  bohème  des  «  prêtres 
habitués  »  un  effort  transcendant.  Ne  soyez 
pas  surpris  davantage  quand  l'un  d'eux 
abandonne  la  soutane  pour  courir  les  aven- 
tures, l'inconnu  ayant  pourles  esprits  faibles 
de  singuliers  appâts. 

C'est  parmi  les  membres  de  ce  clergé  volant 
que  se  recrutèrent  le  plus  grand  nombre  des 
«  lévites  affranchis  »  que,  sous  le  ministère 
Combes,  Ton  vit  onduler  à  travers  le  sillage 
de  Victor  Charbonnel,  prendre  part  aux 
déjeuners  «  laïques  »,  aux  processions  blas- 
phématoires, à  la  canonisation  du  Chevalier 
de  La  Barre  ou  d'Etienne  Dolet;  ce  sont  eux 
qui  fournirent,  plus  tard,  à  M.  des  Houx, 
le  personnel  ecclésiastique  dont  il  avait 
besoin  pour  édifier  sa  «  Cultuelle  »  et  prendre 
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place  parmi   les     Hérésiarques    renommés. 

Le  plus  mémorable  de  ces  fugitifs,  celui 
dont  In  très  véridique  historiette  semble  ima- 
ginée à  plaisir,  fut  Henri  Dumesnil,  artiste, 
écrivain,  orateur  de  la  Cultuelle;  en  outre,  le 
seul  honnête  homme  de  l'équipe  assemblée, 
aux  Batignolles,  sous  la  crosse  de  Villate, 
pour  le  plus  grand  contentement  des  esprits 
enclins  à  la  gaîté. 

Un  jour,  —  il  écrivait  encore  à  VEcho  de 
Paris,  —  T}Tbalt  reçut  la  lettre  d'un  jeune  abbé 
qui  lui  demandait  conseil,  avec  force  madri- 
gaux  et  points  d'admiration.  La  chose  venait 
de  Saint-Mandé.  Aumônier  d'abord  des 
Dames  Réparatrices,  puis  simple  attaché  à 
la  paroisse  et  disant,  pour  tout  potage, 
quelques  messes  à  bas  prix,  l'auteur  de  la 
lettre  soumettait  à  son  correspondant  les 
doutes  qui  l'agitaient  avant  de  prendre  un 
parti  définitif,  de  rompre  avec  le  passé.  Il 
implorait  un  avis,  suppliant  Tybalt  démettre 
un  terme  à  son  incertitude.  Comme  il  ajou- 
tait, vers  la  fin  de  son  épître,  qu'un  opulent 
mariage  l'attendait  au  sortir  de  la  cléricature, 
Tybalt  ne  crut  pas  qu'il  convînt  de  refuser 
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un  encouragement  sollicité  avec  tant  de 
candeur. 

«  Puisque  vous  ne  croyez  plus  aux  dogmes 
que  vous  enseignez,  montrez-vous  homme 
probe  et  rentrez  dans  le  Monde,  —  écrivit-il 
à  son  correspondant.  Faites  en  sorte  de 
garder  longtemps  cette  belle  franchise  et  de 
trouver  le  bonheur  dans  ventre  nouvel  état  î  » 
Quelques  jours  s'écoulèrent,  l'été  prit  fin  ; 
bientôt  ce  fut  l'automne  et  le  retour  à  Paris. 
Tybalt  n'avait  pas  défait  ses  malles  que  l'abbé 
Dumesnil  se  faisait  annoncer. 

Un  homme  petit,  fluet,  menu,  grêle  dans 
une  soutane  du  bon  faiseur,  avec  toutes  sortes 
de  façons  discrètes,  la  sourdine  permanente 
d'une  laryngite  chronique  sur  sa  voix  natu- 
rellement onctueuse  et  melliflue.  Rasé  comme 
il  convenait  à  son  état,  les  traits  fins,  de  beaux 
yeux  aux  regards  sincères,  l'allure  déférante 
mais  sans  obséquiosité,  il  entreprit,  sitôt  dans 
son  fauteuil,  l'histoire  de  ses  infortunes. 
Aimé,  en  dépit  de  sa  robe,  par  la  fille  d'un 
riche  brasseur  qui  manipulait,  à  Nogent-sur- 
Marne,  l'orge  avec  le  houblon  et  vivait,  quant 
au  reste,  dans   la  familiarité  des  messieurs 
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piètres,  Dumesnil  avait  si  bien  catéchisé  la 
donzelle  que,  pour  légitimer  une  situation 
désormais  trop  visiblement  acquise,  elle 
avait  offert  au  bienheureux  vainqueur  sa 
main,  la  fortune  qui  lui  venait  de  sa  mère  et 
quelques  espérances  de  riches  successions. 
Dumesnil,  après  cette  visite,  ne  reparut  pas 
chez  Tybalt.  Ce  fut  bientôt  l'hiver,  les  habi- 
tudes reprises,  quand,  tout  à  coup,  une 
lettre,  portant  la  nouvelle  que  tout  était 
rompu.  La  dame  reprenait  sa  liberté,  sa 
fortune,  laissant  Dumesnil  avec  le  souvenir 
de  leurs  amours  passées,  un  complet  de 
demi-saison  et  le  regret  d'avoir,  en  quittant 
l'Église,  écrit  des  insolences  à  l'évèquc 
d'Arras.  Le  pauvre  homme  suppliait  Tybalt 
de  venir  à  Saint-Mandé,  ne  pouvant  se 
confier  qu'à  lui  pour  échanger  avec  la  dame 
une  correspondance  «  iwe  de  délices  et 
d'amour  ».  Encore  que  le  geste  lui  semblât 
assez  ridicule,  ce  pauvre  Dumesnil  écrivait 
d'un  ton  si  morose  et  déconfit  que  Tybalt 
n'osa  décliner  la  corvée. 

Il  entreprit  donc  le  voyage  de  Saint-Mandé, 
où  ne  tarda  point  à   se  faire  connaître  l'objet 


120  QUELQUES  FANTOMES  DE  .JADIS 

d'un  si  beau  pleur.  Une  taille  de  cuirassier, 
une  voix  de  baryton,  des  bras  comme  en  ont 
les  forts  de  la  halle,  une  gorge  en  auvent 
et,  sur  la  lèvre,  une  moustache  du  plus  beau 
noir.  Quel  propos  tint  alors  cet  ange  mame- 
lu  ?  Après  quelque  trente  ans,  cela  n'importe 
guère.  Il  en  résultait  que,  voyant  son  idéal, 
fagoté  à  la  Belle-Jardinière  et  sans  le  pres- 
tige du  fourreau  ecclésiastique,  la  Belle  avait 
ressenti  les  affres  du  désenchantement.  Son 
«  petit  abbé»,  la  statuette  exquise,  le  mignon 
en  soutane,  avait  l'air,  sous  ce  harnais  bour- 
geois, d'un  pion  endimanché.  Ainsi  Dumes- 
nil,  à  son  premier  pas  hors  du  sanctuaire, 
manqua  un  mariage  d'amour.  Ce  ne  fut  pas 
le  dernier. 

Il  habitait,  pour  lors,  chez  un  ébéniste, 
lequel  s'occupait  de  rendre  à  la  grande 
nature  ce  qu'une  pratique  invétérée  et  quoti- 
dienne de  l'alcoolisme  lui  laissait  de  pou- 
mons. Sa  femme  ne  tarda  pas  à  discerner 
les  charmes  du  locataire.  Un  pied  dans  le 
tombeau,  un  pied  dans  l'édredon,  la  Mort 
fut,  ainsi  que  pour  YAbbesse  de  Jouarre, 
l'entremetteuse  de  l'amour. 
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Après  le  mariage  manqué  de  Henri  Dumes- 
nil,  devant  son  découragement  et  sa  tristesse, 
la  femme  de  l'ébéniste  —  elle  se  nommait 
Suzanne  —  résolut  d'installer  à  Paris,  bien 
entendu,  sous  le  même  toit,  l'un  et  l'autre  de 
ses  conjoints.  Moribond  et  gigolo  partirent 
donc,  un  beau  matin,  afin  de  rejoindre  la 
Dame  qui  les  attendait  rue  CaulaincourL 
dans  une  boutique  d'épicier.  Tel  était  le 
négoce  qu'elle  offrait  à  Dumcsnil  pour  tenter 
la  fortune  et  reprendre  sa  vie.  Au  fond  de 
l'arrière-boutique  où  pénétraient  les  senteurs 
du  magasin,  bien  tranquille  dans  un  lit  fort 
douillet,  Monsieur,  tout  le  long  du  jour,  cra- 
chait sans  nul  effort  le  débris  de  ses  pou- 
mons. Suzanne  le  soignait  avec  un  dévoû- 
ment  sincère,  tandis  que,  papillonnant  du 
roquefort  au  chocolat  vanillé,  Dumesnil 
faisait  l'article,  se  propageait  auprès  des 
boniches  ou  poussait  sa  pointe  avec  les  péri- 
patéticiennes du  Rat-Mort.  La  maîtresse  en 
pied  se  desséchait  d'amertume  et,  dans  ses 
fureurs  jalouses,  invectivait  contre  Dumesnil, 
auquel,  de  temps  à  autre,  l'époux  agonisant 
faisait  l'éloge  de  la  tempérance  et  de  la  fîdé- 
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lité.  D'ailleurs,  il  ne  tarda  guère  à  défunter, 
suivi  bientôt  de  Suzanne,  qui,  à  force  de  vivre 
dans  une  atmosphère  empoisonnée,  ayant 
contracté  la  tuberculose  conjugale,  fut 
emportée  en  quelques  jours  par  une  phtisie 
galopante.  Dumesnil  hérita  de  la  boutique. 
Suzanne  l'avait,  par  testament,  promu  au  titre 
d'épicier.  Une  pratique  de  la  maison,  —  pra- 
tique dans  les  deuxsensdu  mot,  — roulure  des 
bouges  montmartrois,  voyant  quel  homme 
était  Dumesnil,  imagina  de  se  faire  «  aimer» 
pour  le  bon  motif,  de  se  poser  en  vierge  sage 
et,  par  ce  moyen,  de  dévaliser  son  homme 
jusqu'au  dernier  sou.  Bientôt  elle  présenta  au 
malheureux  son  frère  —  frère  du  boulevard 
extérieur  —  qui  l'aida  si  bien  à  préparer  un 
chas4e  hymen  que  Dumesnil,  au  bout  du  tri- 
mestre, Dumesnil  dont  les  suprêmes  conserves 
et  les  dernières  bouteilles  avaient,  depuis 
longtemps,  pris  le  chemin  des  Vieilles  Lunes, 
sortit  de  sa  boutique,  sans  pardessus  ni  linge, 
coiffé  d'une  casquette  mûre  et  harnaché  d'un 
veston  flétri,  car  le  «  frère  »  de  sa  promise 
avait  soigneusement  exploré  commodes  et 
placards  au  moment  des  adieux. 
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Par  bonheur,  en  ce  temps-là,  M.  Jean 
de  Bonnefon  publiait  les  Paroles  françaises 
et  romaines.  Il  cherchait  un  secrétaire  à 
plusieurs  fins,  capable  de  veiller  à  la  caisse  et 
particulièrement  d'éconduire  les  «  tapeurs  ». 
Dumesnil,  on  n'a  jamais  su  pourquoi,  se  rechi- 
gna dans  l'atmosphère  élégante  de  la  rue 
Vivienne.  Cela  n'aurait  pas  eu  d'autres  con- 
séquences, mais  il  se  permit,  touchant  son 
directeur,  des  épilogues  d'autant  plus  fâcheux 
qu'il  en  faisait  part  à  la  femme  de  ménage  pré- 
posée à  l'entretien  du  bureau.  Heureuse  faute! 

Car  c'est  alors  que  son  étoile  parut  enfin 
se  dégager.  Dans  l'officine  très  cléricale  et 
très  mondaine  des  Paroles,  dans  cette  maison 
où  même  les  senteurs  profanes  exhalaient 
comme  un  parfum  d'encens,  il  avait  rencon- 
tré M.  Henri  des  Houx  en  possession  de 
recruter  son  personnel.  Dumesnil  s'engagea, 
non  sans  quelques  regrets,  dans  la  milice 
schismatique.  Un  autre  cependant  eût 
demandé  l'épiscopat,  des  sommes  impor- 
tantes. Mais  lui,  en  qui  l'esprit  d'affaires  ou 
d'ambition  n'habitait  aucunement,  s'accom- 
moda volontiers  de  douze  cents  livres  et  d'un 
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poste  subalterne.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  la 
moitié  de  ses  appointements  aux  Paroles  ! 
Mais  le  plaisir  de  chanter  vêpres  en  français, 
mais  l'honneur  de  cultiver  la  libre  pensée 
et  le  «  catholicisme  indépendant  »  chez 
les  zingueurs  mystiques  du  xvne  valaient 
bien  ce  léger  sacrifice. 

Quand  la  Cultuelle  eut  pris  fin,  à  Paris,  elle 
garda  pendant  quelques  mois  encore  des 
filiales  en  province.  Dumcsnil  fut  dépêché  à 
Bethmale,  dans  les  «  Pyrénées  Wisigothes  », 
comme  disait  Wagner,  un  trou  en  pleine 
Ariège,  où  le  curé  schismatique,  pour  tout 
casuel,  avait  l'eau  des  fontaines  et  l'ombre 
des  châtaigniers.  Ses  patarins  de  fidèles  en- 
tendaient bien  faire  la  figue  au  desservant 
orthodoxe,  mais  quant  à  donner  un  centime 
pour  l'entretien  du  remplaçant,  il  n'y  fallait 
pas  songer. 

Après  quelques  mois  de  ce  régime,  Dumcs- 
nil, toujours  dans  le  complet  de  Saint-Mandé, 
un  peu  plus  chauve  néanmoins  et  décoloré 
qu'avant  la  Cultuelle,  mais,  cette  fois,  avec 
une  soutane  dans  sa  malle,  dit  adieu  à  ses 
paroissiens.    Toulouse    était    prochaine.    Il 
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gagna  Toulouse  afin  de  s'adonnera  la  culture 
des  violettes,  qui.  chacun  le  sait,  croissent  aux 
environs  de  la  Cité  Palladienne,  plus  odo- 
rantes et  plus  belles  qu'en  aucun  lieu  du 
monde.  Les  violettes,  à  Saint-Cypricn,  ne 
réussirent  pas  autrement  que  les  denrées 
coloniales,  rue  Caulaincourt. 

Peu  de  temps  après  ce  jardinage,  Dumesnil 
regagna  Paris.  Tybaltlevit,  une  dernière  fois, 
il  y  a  quelque  dix  ans,  peu  de  jours  avant  son 
départ  ou  sa  fuite  vers  un  lieu  inconnu.  Il 
apportait  pour  tout  bagage  quelques  plants 
de  poiriers,  sept  lapins  à  la  mamelle,  ainsi 
qu'une  paysanne  ariégeoise,  répondant  au 
nom  de  Chuchougne,  dont  il  s'était  fait  le 
protecteur  et  l'amoureux  transi. 

Avant  de  se  résoudre  à  gagner  Paris,  avec 
ses  plants  d'abricotiers,  ses  lapins  nouveau- 
nés  et  la  compagne  qu'il  s'était  acquise, 
Henri  Dumesnil,  —  outre  la  carrière  de  pépi- 
niériste et  celle,  peu  encombrée,  d'ecclésias- 
tique dissident,  —  avait,  comme  disent  les 
Belges,  «  probe  »  plus  d'un  métier. 

Les  montagnards  de  Bethmale,  rentrés  en 
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grâce  auprès  de  leur  évêque  et  n'ayant  plus 
besoin  de  curé  schismatique,  avaient,  néan- 
moins, laissé  à  Dumesnil  une  preuve  en  chair 
et  en  os,  surtout  en  os,  de  l'étape  vécue  au 
milieu  d'eux.  Le  petit  homme  rapportait, 
dans  ses  bagages,  une  pastoure  de  là-bas, 
M1!e  Chuchougne,  dont  les  premiers  ans 
furent  consacrés  à  la  culture  éminemment 
virgilienne  des  canards  et  des  moutons.  Cette 
pastorale  débuta  comme  un  roman  d'Ohnet 
ou  d'Octave  Feuillet.  Un  soir  d'orage,  dans  le 
hourvari  de  la  tempête,  au  milieu  des  éboulis, 
pendant  que,  sous  le  choc  de  l'averse  et  l'im- 
pulsion du  vent,  les  pierrailles  se  ruaient  en 
lourdes  masses  à  travers  les  pentes  inondées, 
Chuchougne,  à  la  recherche,  comme  Lycénion, 
de  ses  ouailles  fugitives,  ayant  glissé  mala- 
droitement sur  une  pierre  qui  servait  de  pont, 
criait  à  l'aide  au  milieu  d'un  ruisselet  devenu 
torrent  et  qui  menaçait  de  l'emporter.  Dumes- 
nil passait  d'aventure  aux  environs;  il  vint 
à  son  secours.  Il  mit  en  action  le  beau  poème 
de  Scribe,  dans  le  Prophète  : 
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l  n  jour,  sous  les  Ilots  de  là  Meuse, 
J'allais  périr  !  Jean  nie  sauva. 

Oui,  me  sauva  ! 
Toujours  triste  et  bien  malheureuse  : 

Puis  il  m'aima. 

Comme  Jean  de  Leyde,  son  illustre  devan- 
cier, l'anabaptiste  de  la  rue  Legendre  «  aima  » 
la  beauté  rudànière  qu'il  avait  arrachée  à  «  la 
fureur  des  flots  ».  Petite,  mal  équarrie,  un 
peu  cagneuse,  la  taille  en  planche  à  pain,  la 
gorge  en  estomac  de  pintade,  le  nez  et  le 
menton  pointus,  la  peau  huileuse  et  les  ongles 
noirs,  Chuchougne,  au  sortir  de  Peau,  ne  res- 
semblait que  de  fort  loin  à  Vénus  Anadvo- 
mène.  Elle  fit  néanmoins  la  conquête  de  son 
sauveur.  Tous  deux,  après  le  temps  donné 
aux  indispensables  préparatifs,  s'en  allèrent 
dans  le  vaste  monde,  abandonnant,  l'un,  ses 
paroissiens  et,  l'autre,  ses  brebis. 

Après  leur  exode  à  Toulouse  et  la  décon- 
fiture de  leur  jardinage,  ils  entreprirent  un 
voyage  d'art  à  travers  les  Pyrénées,  car  la 
saison  des  eaux  était  venue.  Dumesnil  avait 
depuis     longtemps      dévêtu    la     soutane     et 
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décroché  le  complet  gris  de  Saint-Mandé. 
Chaque  soir,  avec  sa  jeune  amie,  il  patoisait, 
au  hasard  des  cafés  et  des  salles  disponibles, 
quelques  chansons  ariégeoises  dont  il  faisait 
le  boniment.  Chuchougne  gardait  son  cos- 
tume de  paysanne,  la  haute  coiffe,  le  fichu  de 
couleur  voyante,  le  jupon  court  et  les  sabots 
à  la  poulaine.  Lui  se  montrait  au  public  en 
berger  d'opérette,  guêtres  blanches,  veste  sur 
l'épaule,  gilet  à  ramages,  cravate  à  la  Colin 
bleu  de  ciel  et,  brochant  sur  le  tout,  une 
barbe  d'apôtre  ou  de  sapeur,  qui  donnait  à  ce 
petit  homme,  harnaché  de  couleurs  tendres, 
l'aspect  d'un  diable,  à  mettre  dans  une  boîte, 
par  façon  d'épouvantail.  On  retrouve,  à  Pau, 
à  Tarbes,  puis  à  Bagnèrcs,  à  Ludion,  à  Cau- 
terets,  à  Saint-Sauveur,  le  curé  troubadour 
et  sa  compagne.  Ils  vendent  leurs  portraits 
enluminés,  parfois  aussi  une  carte  postale 
d'un  goût  moins  badin  où  l'on  voit  Dumesnil 
en  costume  ecclésiastique.  Cette  icône  a  pour 
légende  quelques  phrases  extraites  des  ser- 
mons prêches  par  leur  ancien  pasteur  aux 
Bethmalous. 

Au  sortir  de  sa  cure  villageoise,  Dumesnil 
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rentre  dans  le  commun;  son  rôle,  en  tant  que 
missionnaire  du  nouveau  schisme,  est  bien 
fini.  Désormais,  il  appartient,  comme  l'abbé 
Châtel,  comme  l'abbé  Yingtras,  comme  le 
chanoine  Boulan,  comme  les  taumathurges 
en  chambre  et  les  hérésiarques  du  coin,  aux 
chercheurs  que  ne  rebutent  point  les 
«  verrues  »  des  capitales, 

«  Où   tout,  jusqu'à  l'horreur,  tourne  à  l'enchan- 

[tement,  » 

aux  petits  mémorialistes  de  l'avenir  que 
délectent  les  extravagants  et  les  irréguliers. 

A  Paris,  le  schisme  avait  déménagé.  Après 
quelque  temps  de  fermeture,  après  l'expé- 
rience de  la  Cultuelle,  qui  s'effondrait  le  plus 
naturellement  du  monde,  les  Lazaristes 
s'étant  délibérés  de  rentrer  chez  eux,  l'évèque 
schismatique  et  son  clergé  n'eurent  plus  qu'à 
faire  leurs  malles,  à  se  pourvoir  d'un  local 
nouveau. 

Ce  lieu  fut  sans  aucune  gloire.  Toujours 
aux  Batignolles,  rue  Buffault,  dans  la  cour 
d'un    ancien    liauoriste,  Mgr    Villate    et    ses 
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acolytes,  vaille  que  vaille,  installèrent  le  culte 
vagabond.  C'était  dans  une  manière  de  han- 
gar, autrefois  magasina  fourrages,  que  furent 
dressés  chaire,  autel,  harmonium  et  confes- 
sionnaux. L'endroit  était  sombre,  tristement 
éclairé  par  des  jours  de  souffrance,  copieux 
en  toiles  d'araignée.  Une  écurie  attenante 
laissait,  par  les  joints  mal  fermés  de  la  cloi- 
son peu  étanche  et  mitoyenne,  filtrer  une  sen- 
teur de  crottin  qui,  mêlée  aux  émanations  de 
l'assistance,  «  fleurait  plus  fort  mais  moins 
bon  »  que  l'encens. 

La  clientèle  diminuait.  Les  fidèles  se 
faisaient  rares.  Comme  les  huîtres,  on  ne  les 
comptait  plus  que  par  douzaines. 

L'emménagement  rue  Buffault  ne  laissa 
plus  autour  de  M.  Villate  que  ses  amis 
personnels  et  ses  créanciers.  Henri  des  Houx 
se  faisait  rare,  lui  aussi.  Encore  qu'il  eût 
toujours  au  premier  rang —  côté  Evangile  — 
son  beau  fauteuil  de  damas  écarlate,  il 
manquait  d'assiduité.  La  pièce  était  jouée  et 
la  figuration  égayait  seule  encore  le  tapis. 

Néanmoins,  l'évèque  schismatique  résolut 
de   solenniser    la    Pentecôte   par    une    suite 
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d'émouvantes  liturgies.  En  même  temps  que 
la  première  communion  et  la  grand'messe 
chantée  en  lingua  volgare,  une  autre  céré- 
monie invitait  les  adhérents  à  l'Église  fran- 
çaise. La  tête  du  Paraclet  fut  le  jour  choisi 
pour  l'ordination  de  l'abbé  Thers,  ce  baso- 
chien  honoraire  qu'une  soif  inextinguible 
avait  délogé  de  n'importe  quel  emploi,  au 
bout  d'une  semaine  ou  deux.  Ancien  élève 
des  congréganistes,  et,  tout  d'abord,  aspirant 
à  la  cléricature,  il  avait  reçu  les  ordres  mineurs, 
puis  quitté  le  séminaire.  A  présent  que  toutes 
les  portes  laïques  se  fermaient  devant  lui,  ce 
fut  vers  la  Cultuelle  que  s'orientèrent  ses 
désirs.  Pour  atteindre  ce  havre  inespéré, 
l'homme  était  prêt  à  tous  les  héroïsmes.  Il  eût 
mené  l'effort  jusqu'aux  manuels  de  théologie. 
Heureusement  Villate  ne  poussait  pas  si  loin 
ses  exigences.  Il  ne  demandait  qu'un  peu  de 
tenue.  Aussi,  en  attendant  son  ordination, 
Thers  se  refusa  le  marchand  de  vins  et,  dans 
une  fièvre  de  renoncement  qui  remémore  la 
retraite  au  désert,  il  se  mit  à  boire  exclusi- 
vement les  fioles  noirâtres  de  Vichy. 

La  grand'messe  eut  lieu  dans  le  plus  bel 
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ordre.  Vêtu  de  noir  et  blanc,  comme  les 
hirondelles,  cinq  ou  six  catéchumènes  firent 
leur  première  communion.  (Quelques  jours 
auparavant,  M.  des  Houx  avait  fait  prendre 
le  bateau  pour  Folkestone  à  leur  caté- 
chiste, —  ancien  trappiste  devenu  garçon 
de  bains,  —  être  oléagineux,  aux  regards 
obliques,  aux  mains  moites,  à  l'encolure  de 
portefaix,  dont,  au  gré  des  familles,  les  épi- 
logues sur  tel  ou  tel  commandement  se  fai- 
saient trop  persuasifs.)  Donc,  l'abbé  Thersfut 
ordonné.  Mitre  en  tête,  appuyé  sur  la  crosse 
épiscopale,  M.  Villate  pontifiait  en  grand 
costume.  L'harmonium  déchaînait  les  voix 
célestes.  Les  chantres  nasiféraient,  tandis 
qu'importunés  par  ce  fracas  les  chevaux, 
derrière  la  cloison,  s'ébrouaient  en  frap- 
pant du  pied  sur  le  terrain  malpropre  de  leur 
écurie  :  quadriipedante  putrem...  C'était 
l'apothéose  de  la  Cultuelle,  vraiment,  le 
premier  jour  où  Villate  crut  à  son  épiscopat. 
Ce  fut  aussi  le  dernier.  Entre  la  messe  et 
les  vêpres,  le  Malheur  trouve  encore  plus 
d'aise  qu'entre  la  coupe  et  les  lèvres.  Or,  les 
vêpres  de  la  Pentecôte  furent,  à  la  Cultuelle, 
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des  vêpres  siciliennes.  Et  d'abord,  l'abbé 
Thers,  qui,  pour  se  remettre  de  son  jeûne, 
avait,  depuis  le  matin,  sifflé  copieusement  la 
linotte  dans  les  assommoirs  du  voisinage, 
manqua  déplorablement  de  tenue  :  «  In  adju- 
torium  nostrûm  intende  f. a  »  Tandis  qu'il 
entonne  le  premier  verset  de  l'office,  il  tré- 
buche, s'embarrasse  dans  les  plis  de  son 
vêtement.  Au  lieu  de  monter  à  l'autel,  tout 
de  son  long  il  se  laisse  choir  sur  les  degrés. 
On  s'empresse.  On  le  remet  debout.  Un  assis- 
tant teint  de  croire  à  une  syncope,  va  chercher 
des  cordiaux  ;  un  autre  demande  que  l'on 
donne  un  peu  d'air.  L'organiste  ouvre  tous 
les  jeux  de  son  harmonium,  et  les  chantres 
beuglent  à  qui  mieux  mieux  le  psaume  com- 
mencé. 

Alors,  du  fond  de  la  chapelle,  un  homme 
noir,  le  chapeau  sur  la  tête,  force  paperasses  à 
la  main,  que  suivent  à  quelques  pas  deux  qui- 
dams, noirs  aussi,  mais  beaucoup  plus  ords  et 
faméliques,  dans  leurs  souquenilles  luisantes 
décrasse  et  de  vétusté  :  l'huissier  accompagné 
de  ses  recors,  suivant  les  rites  de  la  Procé- 
dure, vient  saisir  les  ornements  du  culte,  les 
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vases  sacrés,  sans  compter  les  hardes,  meubles 
et  livres  de  ces  messieurs.  Après  avoir  poli- 
ment décliné  l'objet  de  sa  visite,  l'officier 
ministériel  redevient  homme  du  monde.  Il 
attendra  la  fin  des  vêpres  et  même  du  sermon 
avant  de  procéder  à  la  saisie.  Vous  rappelez- 
vous,  dans  le  Nouveau  Monde,  la  scène  tant 
reprochée  à  Yilliers,  où  tous  les  acteurs 
parlent  à  la  fois,  tandis  que  les  chiens  aboient, 
que  les  perroquets  jacassent,  que  les  singes 
poussent  leurs  cris  d'oiseaux  exaspérés  et 
que  deux  vieilles  demoiselles  chantent  du 
nez  un  cantique  luthérien  ?  Les  bruits  de 
la  Cultuelle  donnent  l'impression  que  Yilliers 
a  cherchée.  Hurlements,  apostrophes,  cris 
d'animaux,  explosions  de  larmes  que  do- 
minent à  la  fois  la  basse  des  chantres 
et  le  hennissement  guttural  des  chevaux. 
M.  Yillate,  aucunement  déferré,  assiste  au 
branle-bas  et,  d'une  voix  tranquille,  entonne 
le  Veni,  creator  Spiritus. 


Il  n'est  si  bonne  compagnie,  à  la  fin.  qu'on 
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ne  quitte.  La  Cultuelle  se  meurt  !  la  Cultuelle 
est  morte  !  L'heure  sonne  de  dire  adieu  au 
schisme  agonisant  :  «  Thamouz!  Thamouzî 
le  Grand  Pan  est  trépassé  !  »  Allons  respirer 
l'air  du  mois  de  juin,  au  squaredesBatignolles 
et  sous  les  marronniers  un  peu  défleuris  du 
boulevard  extérieur. 


PETITS     MEMOIRES 
DE     LA    VIE 


Rue  de  Home.  Le  boulevard  extérieur 
franchi,  c'est  encore  une  sorte  de  banlieue, 
un  coin  où  le  plâtras  abonde,  où  quelques 
masures  suburbaines,  —  vestiges  des  guin- 
guettes qui  l'emplirent  autrefois,  —  pendent 
comme  des  loques  aux  immeubles  de  rapport, 
où  quelque  chose  survit  des  antiques  Bati- 
gnolles  au  temps  où  ce  quartier  bourgeois 
et  couche-tôt  formait  un  Village  et  non  un 
arrondissement  de  Paris.  Des  sifflets  de  loco- 
motives, le  halètement  des  trains,  le  vacarme 
des  gares,  seuls  déchirent  le  grand  silence, 
la  paix  nocturne,  indiquant  la  ville  prochaine 
et  son  activité.  En  causant,  nous  gravissions 
les  quatre  étages  d'une  maison  modeste, 
l'escalier  assoupi,  au  gaz  déjà  baissé.  Un 
coup  de  timbre  ;  la  porte  s'ouvrait  sur    une 
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antichambre  exiguë  et  pleine  d'ombre  atte- 
nant à  la  salle  où,  chaque  mardi,  Stéphane 
Mallarmé  recevait,  le  soir,  la  foule  de  ses 
admirateurs,  ses  familiers  et  ses  amis.  Nul 
objet  d'art,  sinon  le  portrait  du  Maître  par 
Manet  et  quelques  toiles  de  Wisthler,  ne 
décorait  ce  lieu  où  les  hommes  illustres 
d'hier  et  d'aujourd'hui  vinrent  tous  prendre 
place,  goûter  l'entretien  du  pur  poète  que 
spontanément  la  Gloire  visitait  dans  son 
obscurité.  Francis  Vielé-Griffin,  Henri  de 
Régnier,  Moréas  qui  portait  encore  son  nom 
de  palikare  et  s'appelait,  comme  un  bouffon 
d'opérette,  Papadiamantopoulos  ;  Félix  Fé- 
néon,  sarcastique  et  melliflu  ;  Gustave  Kahn, 
dont  les  Palais  nomades  préconisaient  déjà 
un  artiste  neuf  et  puissant;  René  Ghil,  qui, 
poussant  à  l'extrême  la  doctrine  de  Mallarmé, 
s'efforçait  d'obtenir  avec  des  mots  les  effets 
de  la  musique  et,  ne  redoutant  pas  le  naufrage 
d'Icare,  tentait  de  conquérir  un  nouvau 
domaine  à  la  parole  rythmée  ;  Auguste 
Dorchain,  talent  académique,  sans  doute  un 
peu  dépaysé  parmi  les  outrances,  les  curio- 
sités, les  recherches  inquiètes  de  ces  novateurs, 
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étaient  les  hôtes  habituels  de  Mallarmé, 
s'asseyaient  sous  la  lampe  autourde  la  table  où, 
sur  l'humble  toile  cirée,  un  verre  de  grog 
aromatique  et  chaleureux  attendait  les  visi- 
teurs. Parfois,  vers  le  tard  et  les  groupes 
formés,  une  portière  s'écartait,  livrant  passage 
à  l'apparition,  toujours  soudaine  et  quelque 
peu  mystérieuse,  d'un  hôte  bienvenu. 

A  pas  furtifs,  le  ton  descendu  volontaire- 
ment au-dessous  du  diapason  vulgaire,  par- 
lant d'une  voix  sourde,  lente,  compassée,  avec 
des  gestes  précieux  et  des  mines  discrètes, 
svelte  encore  dans  la  mesquine  redingote 
d'un  coureur  de  cachets,  fantomatique  et 
ridicule  ainsi  qu'un  personnage  d'Edgar 
Poe,  affectant  une  allure  patricienne  que 
démentait,  par  instants,  son  besoin  de 
mystifier,  Auguste  Villiers  de  l'Isle-Adam 
faisait,  chez  son  ami,  une  entrée  exempte 
de  simplicité.  L'auteur  de  l'Eve  Future, 
d'Akêdysséryl  et  du  Nouveau  Monde, 
malgré  sa  pompe,  son  emphase  chateaubrian- 
nesque  et  l'ennui  que  dégage  la  fatigante 
solennité  de  tout  prosateur  qui  donne  l'im- 
pression de  se  regarder  dans  la  glace  à  chaque 
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phrase  qu'il  écrit,  fut  un  des  plus  parfaits 
champions  de  P«écriture artiste».  Catholique 
de  façade,  légitimiste  par  besoin  d'étonner 
«  le  bourgeois  »,  Villiers  n'est  jamais  si  bout- 
fon  que  lorsqu'il  se  drape  en  augure.  Chez 
lui,  Tribulat-Bonhomet  déséquilibre  à  tout 
moment  le  «  prophète  du  passé  ».  Derrière 
l'émigré,  le  congréganiste,  l'ultra,  un  Cabrion 
sans  bonhomie  et  sans  joie  taille  des  basanes 
aux  reliquaires  où  dorment  les  guenilles  des 
vieux  temps. 

La  grande  infatuation,la  manie  inexorable 
et  fondamentale  de  Villiers  fut  de  croire  à 
sa  propre  noblesse,  d'en  vouloir  imposer  la 
même  créance  aux  moins  épiphanes  de  ses 
interlocuteurs.  Il  en  racontait  volontiers  la 
légende  —  plus  ou  moins  apocryphe  —  dans 
les  cafés  de  nuit.  Héritier  des  royaumes  de 
Chypre  et  de  Jérusalem,  à  défaut  des  Lusi- 
gnan  éteints,  il  prétendait  à  leur  trône  et 
demandait  sans  rire  aux  puissances  euro- 
péennes de  lui  faire  place  in  consilio  et 
congregatione.  La  chose  alla  si  loin  que, 
peu  après  l'exposition  de  1867,  il  sollicita 
de  Napoléon  III  une  audience  dans  le  but  de 
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faire  appuyer  ses  droits  par  la  diplomatie  et 
les  armes  françaises.  Déjà,  il  se  voyait  sur  le 
trône  de  Rhodes,  en  grand  costume  de  l'Ordre, 
comme  Ta r tarin  à  bord  du  Tutu-panpan,  en 
simarre  de  pourpre,  la  croix  de  Malte  à 
l'épaule,  drapé  dans  le  manteau  de  velours 
noir,  et,  sauves  toutefois  les  rengaines 
d'Halévy,  pareil  de  tout  point  au  ténor  de  la 
Reine  de  Chypre.  Quels  discours  et  quel 
état  modèles^ !  Sans  doute,  on  eût  fait  de  la 
bonne  musique  chez  ce  prince  de  Monaco 
remontant  aux  croisades  — -  sans  recourir 
néanmoins  à  l'assistance  de  M.  Raoul 
Gunsbourg. 

En  effet,  Villiers  de  l'Isle-Adam  chérissait 
la  musique,  en  percevait  les  délices,  en  com- 
prenait la  beauté.  Le  premier  en  France, 
avec  Judith  Gautier,  Mendès  et  quelques 
autres  intelligences  de  choix,  il  eut  cet 
honneur  insigne, —  malgré  le  déni  de  justice 
honteusement  infligé  à  Tannhauser,  —  de 
s'adaptera  la  pensée  olympienne  de  Richard 
Wagner.  Il  fut  son  hôte  à  Lausanne  et,  plus 
tard,  dans  cette  rés  idence  royale  de  Wahnfried 
où,  comme  le  soleil  à  son   déclin,  le  Maît 
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((  d'ans  et  d'honneurs  chargé  »,  vécut  dans  la 
gloire  les  dernières  saisons  de  sa  vieillesse. 
Plus  tard,  Villiers  écrivit  quelques  pages  dans 
la  Revue  Wagnérienne,  ce  livre  d'or  où  la  jeu- 
nesse artiste  de  1880  se  fit  honneur  de  collabo- 
rer, en  attendant  que  les  radotages  mercantiles 
du  vieux  Saint-Saëns,  les  injures  de  l'envie  et 
de  la  haine  l'eussent  à  jamais  consacré. 

En  même  temps  que  Villiers,  un  couple 
étrange  faisait  l'étonnement  des  visiteurs 
assemblés  chez  Mallarmé.  Sanglé  dans  un  frac 
de  haute  allure,  peigné,  lustré,  verni,  bagué 
de  pierres  précieuses,  endiamanté  comme 
une  prêtresse  de  Vénus,  le  revers  de  soie 
éclaboussé  d'un  chrysanthème  énorme  ou 
d'un  soleil  démesuré,  Oscar  Wilde  flanqué  de 
son  Euryale,  Alfred  Douglas,  pontifiait  dis- 
crètement, inquiet  de  l'ironie  ambiante  et 
moins  sûr  de  ses  effets  que  parmi  les  snobs 
de  Londres,  alors  à  ses  genoux.  En  disciple 
fidèle,  Alfred  Douglas  donnait  la  réplique  à 
son  directeur  intellectuel,  buvait  ses  paroles, 
ne  le  quittait  point  des  yeux,  «  immobile  et 
charmé  »  comme,  au  cap  Sunium,  le  jeune 
Athénien  de   Laprade  écoutant  les  discours 
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embaumés,    recevant  la  doctrine  de  Socrate. 

Lord  Douglas,  à  présent  quinquagénaire  ou 
peu  s'en  faut,  apporte  sa  contribution  à  la 
mont  joie  exécrable  d'ordures  qu'amassent 
l'hypocrisie  anglicane,  la  bigoterie  et  le 
mensonge  sur  les  restes  sacrés,  la  tombe  et 
la  mémoire  du  poète  défunt.  Jamais  lord 
Douglas  n'eut  meilleureoccasion  de  garder  le 
silence,  d'éviter  le  nom  infamant  de  renégat. 

Si  diaprée  et  reluisante  que  fût  la  compagnie 
admise  par  Stéphane  Mallarmé,  chacun  taisait 
silence  pour  entendre  pieusement  le  maître 
de  la  maison  :  jamais  causeur  plus  exquis, 
plus  varié,  plus  fécond  en  trouvailles.  Il 
orientait  ses  propos,  avec  un  art  invisible  et 
discret,  vers  l'idéalité  la  plus  haute,  sans 
négliger  pourtant  de  cueillir  en  chemin 
toutes  les  fleurs  de  sa  riche  fantaisie.  En  mots 
vivants,  précis,  diaphanes, exactsetlumineux, 
en  phrases  limpides  comme  le  cristal,  d'une 
voix  un  peu  sourde  et  qui,  par  instants, 
faisait  songer  au  timbre  de  Villiers,  sans 
fatigue  ni  trêve,  il  déroulait,  trésor  infini,  ses 
nobles  paradoxes.  Il  formulait  une  sagesse 
rare,  une  philosophie  élégante  et  dédaigneuse, 
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en  axiomes  imprévus.  Son  éloquence,  tout 
d'abord,  surprenait  par  la  clarté.  Des  vers 
abstrus,  de  la  prose  quelquefois  alambiquée 
et  rappelant,  à  travers  les  siècles,  ce  que  l'on 
reprochait  à  Lycophron,  le  poète  alexandrin, 
de  tout  ce  mystère  qui  déconcerte,  au  premier 
abord,  le  lecteur  peu  familiarisé  avec  cet  art 
profond,  aucune  trace  ne  demeurait  dans  la 
conversation  de  Mallarmé.  Rien  de  plus  net, 
de  plus  direct  que  son  discours.  Le  poète 
«  aux  sept  clefs  »  de  la  Prose  pour  des 
Esseinles,  d'Hérodiade,  s'y  révélait  comme 
un  héritier  avantagé  des  Rivarol,  des  Cham- 
fort,  de  ces  maîtres  qui  faisaient  tenir  en  un 
mot  la  substance  d'un  livre  et  poussèrent  l'art 
de  causer  dans  son  intégrale  perfection. 

C'était  un  petit  homme  assez  trapu,  avec 
une  tête  de  faune  et  des  yeux  qu'emplissait  la 
plus  rare  douceur.  En  veston  gris,  un  éternel 
cigare  aux  doigts,  il  développait  avec  des 
gestes  charmants  et  mesurés  le  thème 
qu'il  avait  choisi.  De  son  intimité  avec 
MUe  Beaugrand,  dernière  survivante  de 
la  danse  classique,  il  avait  pris  le  goût  des 
belles  attitudes,  le  gens  du    rythme  dans  la 
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pose  et  clans  le  mouvement.  Il  estimait  à  leur 
juste  prix  mimes,  gymnasiarques  et  danseurs 
deballet.  Il  avait  fréquenté  PaulLegTand,  seul 
représentant  de  Varie  muta  depuis  la  mort 
de  Debureau.  Et  ce  fut  lui,  sans  doute,  qui 
dirigea  la  curiosité  de  ses  neveux,  MM.  Paul 
et  Victor  Margueritte,  vers  la  pantomime  où 
leur  adolescence  s'exerça.  Sans  gesticula- 
tion inopportune,  sans  quitter  jamais  le  coin 
de  sa  cheminée  où,  dissertant  plusieurs  heures 
et  toujours  debout,  il  jouait  chacune  de  ses 
phrases,  n'interrompant  la  période  enchan- 
teresse que  pour  tendre  la  main  à  quelques 
retardataires  ou  pour  faire  accueil  aux  nou- 
veaux venus,  tel  apparaissait  le  «  divin 
Mallarmé  ».  Toujours  éteint  et  toujours  ral- 
lumé, son  cigare  —  vrai  cigare  de  Schéhera- 
zade  —  se  prolongeait  tout  le  long- de  la  soirée 
et  ne  s'éteignait  que  passé  minuit.  On  était 
ici  entre  poètes  d'excellente  compagnie,  on 
ne  disait  point  de  vers,  comme  si,  dans  la 
serre  chaude  où  fleurissaient  les  paroles  du 
Maître,  il  eût  été  grossier  de  montrer  n'importe 
quelles  autres   fleurs.   Seul,    Camille    Saint- 

Saëns  osait  se  mettre  au  piano  pour  jouer  ses 

10 
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propres  ouvrages  devant  l'immense  poète  de 
Tristan  et  de  Parsifal. 

Au  Concert  Lamoureux,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
en  1897,  peut-être,  je  rencontrai  Stéphane 
Mallarmé,  venu  seul,  lui  aussi,  pour  goûter 
la  musique  loin  des  amateurs  et  des  fâcheux. 
La  Neuvième  Symphonie,  excellemment  con- 
duite, s'achevait.  Mallarmé  sortit  avec  moi  et, 
tous  deux  encore  débordant  de  l'émotion 
sacrée,  il  me  dit  : 

«  Voilà,  certes,  le  modèle  des  modèles,  un 
type  d'architecture  musicale  s'appliquant  à 
tous  les  arts.  L'ouvrage  que  nous  venons 
d'entendre  peut  servir  d'enseignement  et 
d'exemple  à  quiconque  rêve  de  créer, 
comme  disait  Baudelaire,  un  beau  nou- 
veau. » 

J'ai  retenu  le  précepte  et  la  leçon.  Mais 
parfois  je  l'applique  de  même  à  l'œuvre  de 
Stéphane  Mallarmé.  Car  lui  aussi,  le  magicien 
irréprochable,  sut  donner  «  un  sens  plus  pur 
aux  mots  de  la  tribu  »,  frayer  des  routes 
nouvelles  à  tous  ceux  dont  l'orgueil  répugne 
à  suivre  les  chemins  fréquentés  et  les  marches 
triviales.  Par  la  magie  impérieuse  de  son  art, 
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il  donne  aux  termes  les  plus  communs,  aux 
vocables  quotidiens,  un  éclat  sans  pareil,  une 
coruscation  d'étoile.  Dans  ses  vers,  architec- 
ture exemplaire,  les  «  mots  de  la  tribu  » 
brillent  et  se  consument,  pareilsà  ces  métaux 
qui,  dans  l'éther  pur  ou  quelques  vapeurs 
ni}'stérieuses,  revêtent  une  sidérale  incandes- 
cence et  des  brillants  inusités.  Du  parloir 
obscur,  de  la  maison  bourgeoise,  perdue  aux 
lointains  de  Paris  (Leconte  de  l'Isle,  avec  la 
sottise  desfaiseurs  de  mots,  appelait  Stéphane 
Mallarmé  «  le  Sphynx  des  Batignolles»),  un 
monument  a  surgi  qui,  jusqu'à  la  consomma- 
tion des  âges,  instruira,  dans  l'art  des  belles 
tormes  autant  que  des  nobles  pensers,  les 
jeunes  hommes  fidèles  au  culte  sacré  de  l'Art 
du  Rythme  et  de  la  Beauté. 


Ce  tut  au  Capitole,  par  un  soir  tout  en 
fleurs  du  printemps  de  1873,  où  montaient 
les  parfums  despotiques  des  lilas,  des  nar- 
cisses et  des  violettes,  entassés  pour  le 
marché    du     lendemain,    que  je   rencontrai 


148  QUELQUES  FANTOMES  DE  JADIS 

pour  la  première  fois,  à  Toulouse,  Armand 
Silvestre,  mon  parrain  littéraire  et  mon  ami. 
On  donnait,  à  l'Opéra  de  la  CitéPalladienne, 
Vimitri,  un  ouvrage  dont  l'auteur  des  Sonnets 
païens  avait  écrit  le  poème  et  Victorin  Jon- 
cières  la  musique.  C'était,  dans  la  formule 
encore  intacte  de  Meyerbeer,  un  de  ces 
vastes  drames  lyriques  où  se  déroulent,  parmi 
les  chœurs,  les  duos,  les  quintettes  et  les  gar- 
gouillades  vocales  des  premiers  sujets,  toutes 
les  pompes  de  ces  compositions  plus  ou 
moins  historiques  dont  le  Prophète  et  la  Juive 
offrent  le  type  fastidieux.  La  chose,  écoutée 
avec  déférence,  obtint  un  médiocre  succès, 
encore  que  fournie,  gloire  locale  et  ténor 
fulgurant,  l'eût  défendue  avec  intrépidité. 
Les  quinquets  éteints,  les  violons  dans  leurs 
étuis,  compositeurs,  musicien,  librettiste  et 
amis  furent  souper  chez  Ti voilier,  où,  pré- 
senté au  bon  Silvestre,  j'eus  tout  loisir  de 
lier  conversation  avec  lui  et  de  vaquer  aux 
préliminaires  d'une  amitié  que  la  Mort  seule 
a  pu  dénouer.  Quelques  mois  auparavant, 
Silvestre  avait  signalé,  dans  le  Moniteur  uni- 
versel,  en    termes    plus   que    bienveillants. 
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une  ode  que,  du  fond  de  ma  Bigorre  natale, 
j'avais  adressée  aux  Jeux  Floraux,  ce  qui  me 

valut  une  églantine  d'or  chez  les  «  main- 
teneurs  »  quelque  peu  surannés  du  Gay 
Sçcwoir.  .l'avais  alors  dix-sept  ans,  l'excuse 
de  la  jeunesse  et  l'amour  d'autant  plus  exalté 
des  beaux  vers  que  je  vivais  dans  un  milieu 
incroyablement  fermé  à  toutes  les  choses  de 
l'esprit.  Silvestre,  dont  je  savais  par  cœur  les 
sonores  poèmes  et  quej'admirais,  alors,  sans 
nulle  restriction  critique,  réapparaissait 
comme  un  dieu.  Or,  c'était,  en  outre,  le  pre- 
mier poète  vivant  auquel  j'adressais  la  parole, 
un  peu  ému  et,  certes,  plus  intimidé  que  si 
j'eusse  approché  un  roi. 

L'aménité  de  son  accueil  meut  bientôt 
délié  decettegène  ;  après  deuxheures  d'entre- 
tien, il  m'avait  conquis  et  donné  l'impression 
très  nette  de  ne  pas  lui  avoir  déplu. 

C'était  un  homme  assez  jeune,  d'aspect 
robuste,  de  taille  élevée,  encore  que  l'alour- 
dissement de  la  trente-cinquième  année  appe- 
santît son  allure  et  le  mit  déjà  au  nombre  des 
barbons  ;  une  tète  régulière  et  charmante, 
aux  yeux   de   topaze   brûlée,  à  la  barbe  châ- 


150  QUELQUES  FANTOMES  DE  JADIS 

tain,  dont  les  souples  anneaux  encadraient 
une  bouche  voluptueuse  et  riante,  le  nez 
court,  sans  méplats,  des  êtres  faits  pour  ab- 
diquer entre  les  mains  d'Aphrodite  victo- 
rieuse, l'ensemble  d'un  Faune  au  pourchas 
des  Nymphes  ou  plutôt  d'un  Bacchus  enivré 
par  le  chant  du  Dithyrambe  et  les  odeurs 
éparses  de  l'amour. 

«  J'exalterai   toujours  dans   sa  gloire   et  sa  force 
La  beauté  de  Rosa  prêtresse  de  Vénus.  » 

Et  de  fait,  ce  masque  païen,  lumineux  et 
sensuel,  apparaissait  à  nos  regards  enfantins 
comme  celui  d'un  être  d'exception  fait  pour, 
en  vers  nombreux  et  magnifiques,  prôner  la 
chair  de  la  femme,  cette  «  argile  idéale  »  vers 
qui  monte  un  éternel  encens. 

Les  propos  du  Maître  furent  moins  lyriques 
et  surtout  moins  pompeux  que  les  strophes 
qui  chantaient  dans  mon  esprit.  Déjà,  il  pré- 
ludait aux  contes  du  G  il  Blas,  aux  propos 
de  haute  graisse,  aux  gaillardes  historiettes 
qui  plus  tard  devaient  faire  sa  fortune  et  sa 
popularité.  Déjà,  Toto  Laripette,  l'amiral 
Lekelpudubeck,   tout  l'effectif  de  se*  contes, 
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défilait  dans  une  causerie  infatigable  et  dia- 
prée, avec  un  entrain,  une  bonne  humeur, 
une  fougue  dont  les  bienséances  du  journal 
amortirent,  par  la  suite,  le  primitif  éclat. 

Après  quelquesminutes  de  stupeur,  voyant 
que  le  Maître  descendait  si  aisément  du  tré- 
pied, et,  quittant  le  laurier  augurai,  racontait 
de  grand  cœur  les  plus  graves  folies,  je 
m'abandonnai  tout  entier  au  charme  de  ses 
propos,  si  pleins  de  verve  et  de  jeunesse.  Il 
aimait  Virgile,  certes,  etretrouvaitles  grâces 
de  Tibulle  ou  d'Anacréon  ;  mais  il  ne  goûtait 
pas  moins  Rabelais,  Beroalde  et  tous  les 
vieux  conteurs  en  goguettes  du  terroir 
ancestral.  Aucune  gauloiserie,  à  sa  belle 
humeur,  ne  paraissait  trop  forte.  L'odeur 
même  de  Tabarin  ne  l'effarouchait  pas.  Il 
admettait  non  seulement  l'impudeur,  mais 
l'incongruité. 


Ce  fut  Armand  Silvestre  qui  m'ouvrit  les 
portes  de  Paris.  Ce  fut  lui  qui  me  conduisit 
chez  Banville  ;  en  outre,  il  me  présenta  au 
Dîner  de  l'Homme  qui  bêche,  où  les  poètes 
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édités  chez  Lemerre  se  réunissaient  amicale- 
ment tous  les  mois.  Ce  fut  guidé  par  lui  que 
je  publiai  mon  premier  volume  de  vers  et  fis 
mes  premiers  pas  dans  une  carrière  vers 
laquelle,  sans  doute,  je  ne  me  fusse  jamais 
orienté  sans  lui. 

Son  existence,  laborieuse  au  point  d'en 
mourir  (il  est  tombé,  foudroyé,  à  soixante 
ans,  par  une  maladie  de  cœur  identique  à  celle 
de  Balzac),  fut,  comme  celle  de  tous  les  grands 
travailleurs,  exempte  d'incidents  ou  d'aven- 
tures. Il  se  levait  à  quatre  heures  du  matin, 
écrivait  jusqu'à  midi.  Contes,  romans,  livrets 
d'opéra,  poèmes  de  circonstance,  critique 
d'art,  il  amoncelait  feuillets  sur  feuillets, 
éperonné  par  d'immenses  besoins  d'argent, 
par  la  nécessité  de  pourvoir  à  l'entretien  de 
plusieurs  ménages  superposés.  L'amour  de 
la  femme  aiguillonnait  son  zèle,  maintenait 
sous  pression  la  machine  toujours  active, 
toujours  en  labeur  de  son  riche  cerveau. 

Une  sorte  de  fatalité  le  poussait,  l'éperon- 
nait,  pareil  au  cavalier  de  cette  caricature 
antique  dont  la  monture,  impossible  à  nom- 
mer, conduit  vers  les  abîmes  son  imprudent 
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chevaucheur.  Alphonse  Daudet,  expliquant 
un  jour  comment  il  avait  perdu  de  vue,  après 
une  longue  intimité,  Armand  Silvestre.  disait 
cela  dans  des  termes  plus  vifs  encore,  mon- 
trant le  poète  mené  en  quelque  sorte  à 
l'abattoir  par  sa  tâche  sans  répit,  à  la  suite 
d'une  étoile  qui  précisément  n'était  pas  celle 
de  Canalis.  chez  Mme  de  Mortsauf. 

Pendant  une  longue  suite  de  jours,  le  mal- 
heureux n'a  pas  connu  un  instant  de  répit,  la 
halte  bienfaisante,  l'heure  donnée  à  la  rêverie. 
Il  n'a  pas  en  le  temps  de  «  fumer  sous  les 
lilas  »  au  mois  d'avril,  emmuré  dans  la  né- 
cessité de  gagner  cent  mille  francs  par  an. 
comme  dans  un  bagne  sans  évasion  possible. 
ni  repos,  ni  merci.  Pour  lui.  toutes  les 
semaines  furent  sans  dimanche,  tous  les  étés 
sans  vacances,  toutes  les  nuits,  peut-on  dire, 
sans  sommeil. 

Au  dessert,  vers  la  fin  du  repas,  il  s'en- 
dormait le  nez  dans  son  assiette,  flappi.  tanné, 
dodelinant  de  la  tète,  jetant,  çà  et  là.  quelque 
parole  destinée  à  faire  illusion,  à  montrer 
qu'il  ne  dormait  point. 

Rêvait-il,  en   ces   moments,  le  beau,  l'har- 
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monieuxpoète  d'autrefois,  à  la  métempsychose 
de  Galathée  ou  d'Euryante,  aux  nymphes 
virgiliennes  senfuyant  sous  les  saules, 
découvrant   leur   nudité? 


ALFRED     NAQUET 


Un  sublime  visage  de  philosophe  grec  ou 
de  prophète  hébreu,  encadré  par  des  épaules 
difformes,  une  tête  de  Moïse  ou  de  Platon 
avec,  pour  support,  la  croupe  deThersite, 
le  chef  d'un  dieu  sur  le  torse  d'un  bossu, 
Alfred  Naquet  fut,  il  y  a  trente  ans,  quelque 
chose  de  plus  qu'un  homme  célèbre,  une 
physionomie  à  la  mode  et  l'engoûment 
de  Paris.  Chansons,  caricatures,  vaudevilles, 
journaux  à  estampes,  lui  décernèrent  la 
notoriété.  Le  Chat-Noir,  en  sa  faveur,  exerça 
Y  humour  de  ses  «  bons  poètes  ».  Les  photo- 
graphes étalèrent  son  image  entre  la  dan- 
seuse, le  prélat  et  l'assassin  du  jour.  Même, 
aux  Folies-Dramatiques,  une  revue  à  grand 
spectacle  eut  pour  apothéose  le  couronne- 
ment de  son  buste  par  un  chœur  de  divorcés. 
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En  effet,  après  bien  des  luttes,  des  risques, 
des  échecs,  des  alternatives  prospères  ou 
néfastes,  Alfred  Xaquet,  au  mois  de  mai  1886, 
rendait  enfin  au  Code  Civil  cette  Loi  sur  le 
Divorce,  que,  soixante-dix  ans  plus  tôt,  la 
Restauration  avait  effacée,  à  l'instigation  des 
Ultras.  Ce  que  la  presse,  le  théâtre,  l'opinion 
et  l'évidence  n'avaient  pu  faire,  ce  juste 
venait  de  le  réaliser.  Ferme  dans  sa  raison 
et  dans  son  vouloir,  avec  l'opiniâtreté  qui  lui 
venait  de  sa  race  et  le  courage  qu'il  prenait 
dans  la  conscience  de  son  droit,  il  avait 
écarté  les  obstacles,  mené  jusqu'au  bout  son 
œuvre  de  civilisation.  Au  Parlement,  son 
éloquence  familière,  sa  dialectique  nourrie 
et  positive,  ralliaient  à  la  cause  du  divorce 
toutes  les  indécisions  de  bonne  foi.  Ses  cam- 
pagnes de  presse,  entre  autres,  la  belle  suite 
d'articles  donnés  par  le  Figaro,  portaient  la 
conviction  dans  les  esprits  que  n'aveuglaient 
point  des  jugements  préconçus.  Par  la  plume, 
par  le  verbe,  tant  que  dura  cette  discussion 
infinie,  Alfred  Xaquet  disputa  contre  ses 
adversaires,  mit  à  néant  leurs  sophismes  et 
triompha  de  leur  courroux. 
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C'est  pourquoi  Paris  l'adopta  pour  l'un  des 
siens.  Grâce  à  lui,  à  son  héroïque  persévé- 
rance, la  chaîne  séculaire  était  rompue.  Au 
lieu  du  joug-,  accouplant  comme  deux  forçats, 
à  la  vie,  à  la  mort,  l'homme  et  la  femme,  le 
mariage  devenait  un  lien  qui,  pareil  à  tout 
autre,  se  pouvait  dénouer  ou  rompre  quand 
l'étreinte  en  devenait  blessante  pour  l'un  des 
alliés.  Soumis  désormais  à  la  règle  de  tous 
les  pactes,  résiliables  au  gré  de  l'une  ou 
l'autre  partie,  il  devenait  de  contrat  m  a- 
physique  un  simple  contrat  social. 

Quand  fut  la  Loi  du  Divorce  obtenue  et 
votée,  Alfred  Naquet,  sans  renoncer  néan- 
moins aux  affaires  publiques,  revint  aux 
études  qui  l'avaient,  à  ses  débuts,  montré 
comme  un  savant  plein  de  lumière  et  d'ori- 
ginalité. 

Né  à  Carpentras,"  en  1832,  il  appartenait  à 
une  très  ancienne  famille  israélite  du  comtat 
Venaissin.  (Les  juifs  d'Avignon,  comme  ceux 
de  Lyon,  de  Bordeaux  ou  de  Tolède,  repré- 
sentent une  sorte  d'aristocratie,  au  milieu  de 
leurs  coreligionnaires,  ayant,  outre  la 
Banque,  exercé,  de  siècle  eP  siècle,  des  pro- 


158  QUELQUES  FANTOMES  DE  JADIS 

fessions  libérales: médecins,  astronomes,  à  la 
Cour  des  Papes  ou  des  Rois.)  Alfred  Naquet 
ne  s'attarda  pas  aux  nonchaloirs  de  la  Pro- 
vence, car  un  esprit  ardent  et  passionné 
vivait  dans  cette  forme  incohérente.  Il  ne 
tarda  pas  à  devenir  un  chimiste  en  renom, 
devant  lequel  Pasteur,  malgré  ses  préjugés 
philosophiques,  ne  laissait  pas  de  s'incliner, 
surtout  quand  le  Sénat  fit  de  Naquet  un 
homme  utile.  Mais  la  chimie  et  la  science 
pure  nelui  suffisaient  pas.  Son  génie,  aucune- 
ment contemplatif,  se  tournait  invincible- 
ment vers  les  questions  sociales.  En  même 
temps  qu'il  préparait  ses  études  sur  le  divorce, 
il  écrivait  aussi  des  livres,  des  tracts,  des 
brochures,  pleins  de  sens  et  de  raison  ;  il 
exposait  les  doctrines  économiques  du  Socia- 
lisme et  de  l'Anarchie.  Il  ne  se  pressait  pas 
de  conclure,  ayant,  pour  le  garer  des  enthou- 
siasmes trop  chaleureux,  un  fond  d'ironie  et 
de  belle  humeur  qui  lui  permettait  de  juger 
avec  sang-froid  les  actions  des  hommes. 
Ecrivain  assez  lourd,  diffus,  parfois  même 
incorrect,  il  ne  se  déshabitua  jamais  pleine- 
ment du  jargon  parlementaire,  des  phrases 
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toutes  faites,  des  locutions  périmées.  Mais  il 
raisonnait  droit  et  juste.  Aussi,  malgré  ce  qui 
manque   d'art   et   de    soin   à   ses   meilleures 
pages,   la  Patrie  et  l'Humanité  n'en  reste 
pas  moins  un  des  plus  beaux  livres   exaltant 
la  «  Société  des  Nations  »   et  le    retour  final 
des  Hommes  à  la  Paix.  Bientôt,  après  sa  vic- 
toire du   Divorce  et  malgré    ses   projets  de 
retraite,    Naquet  fut   derechef    emporté    en 
pleine  mer  par  le  Démon  des  aventures  poli- 
tiques. Le  Boulangisme  n'eut  pas  de  soldat 
plus  fidèle  ni  de   conseiller  plus  intelligent. 
Tandis  que  les  vieux  partis  guettaient,  dans 
«  notre  »  général  Boulanger,  le  Monck  éven- 
tuel de  leurs  prétendants,  faisaient  fond  sur 
lui    pour    mettre   à  bas    le    régime   actuel, 
Naquet,  Georges  Laguerreetquelques  autres 
fondaient  sur  l'Idole   de  Paris   l'espoir  d'une 
république  nouvelle,  sans,  désormais,  aucune 
survivance   des  antiques  royautés.  Pendant 
qu'ils  rêvaient  ainsi,   que   les  cafés-concerts 
acclamaient  le   «   César  de   Revue  »  et  son 
cheval  noir,  pendant  que  Paulus  gambillait, 
en  revenant  de  la  revue,  et  que  Bourges  trem- 
pait la  soupe  aux  «  pioupious  d'Auvergne  », 
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des  craquements  se  faisaient  entendre  ; 
bientôt,  le  parti  se  disloqua.  Puis,  ce  fut  le 
drame  de  Belgique,  après  la  mort  de  celle 
qui,  pour  Boulanger,  ce  Bonaparte  d'oc- 
casion, avait  été  Joséphine,  le  suicide  émou- 
vant du  malheureux  achevant  le  conte  bleu 
de  sa  puissance  par  un  dénoûment  à  la 
Werther.  Avec  le  boulangisme,  l'étoile  de 
Naquet  pâlit.  Encore  qu'il  se  maintienne 
assez  longtemps  au  Sénat,  sa  vie  publique 
est,  dès  lors,  virtuellement  achevée.  Il 
n'adhère  pas  au  Socialisme  Unifié.  Ses  élec- 
teurs et  ses  amis  de  Carpentras  ne  peuvent, 
désormais,  rien  pour  lui  :  les  Indépendants 
sont  condamnés  à  l'exil  éternel. 

C'est  dans  la  retraite  d'Auteuil,  où  s'écou- 
lèrent les  paisibles  annéesdesa  vieillesse, que 
l'homme  se  dévoilait  dans  tout  le  charme  de 
son  esprit  et  de  son  affable  accueil.  Ce  zélateur 
du  divorce,  encore  que,  depuis  fort  longtemps, 
il  vécût  séparé  de  sa  femme,  n'avait  jamais  con- 
senti à  divorcer.  Mais  il  cohabitait  patriarcale- 
ment  avec  une  dame  cuisinière  qui  le  peignait, 
le  lavait,  l'habillait,  comptait  les  grains  de  sel 
dans  son  œuf  à  la  coque  et  fermait  la  porte 
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au  nez  clos  importuns,  en  attendant  le  mariage 
final,  couronnement  habituel  de  tous  ces 
menus  soins.  La  santé  de  Naquet,  ruinée  et 
défaite  brusquement,  comme  si  les  rouages 
de  cet  organisme  diseord  s'arrêtaient  sur  le 
champ,  à  la  façon  d'une  horloge  dont  on  a 
tordu  quelque  roue,  était  l'objet  d'une 
inquiétude  permanente.  Il  ne  sortait  guère, 
niais  il  recevait  j  chaque  après-midi,  ses  cama- 
rades, ses  amis,  Charles  Malato,  le  Dr  Max 
Ilulmann,  et  ce  génie  inconnu,  Jacques 
Vieilh  de  Boisjoslin.  Un  grand  et  lumineux 
salon,  aux  quatre  fenêtres  donnant  sur  la  rue 
du  Docteur-Blanche  et  ses  derniers  arbres 
puis,  en  retour,  sur  le  parc  des  Assomption- 
nistes,  permettait  aux  visiteurs  assez  nom- 
breux, nihilistes  de  passage,  révolution- 
naires étrangers,  littérateurs  et  fidèles  quoti- 
diens, de  se  grouper  ou  de  causer  avec  le 
maître  de  la  maison.  Etendu  sur  une  chaise 
longue,  enveloppé,  dans  toute  saison,  d'une 
large  robe  grise,  le  dos  appuyé  sur  des  cous- 
sins, on  ne  voyait  de  lui  que  sa  belle  tête  aux 
cheveux    argentés,    sa     barbe     non     moins 

blanche,  ses  yeux  vifs,  son  nez  d'une  courbe 

11 
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aquiline  et  ses  longues  mains  pâles  aux 
doigts  fuselés.  C'était  un  causeur  insigne, 
plein  de  souvenirs,  diapré  de  faits,  d'anec- 
dotes. Il  fréquentait  chez  Victor  Hugo,  qui 
l'avait  pris  en  amitié,  au  point  de  vaticiner, 
quelquefois,  pour  lui  tout  seul.  De  temps  à 
autre,  Olympio  radotait  comme  le  premier 
venu.  D'un  fin  sourire,  Naquet  soulignait  les 
divagations  du  Maître,  alors  qu'il  pérorait 
sur  l'immortalité  de  la  personne  humaine  et 
autres   fariboles  de  même  qualité. 

«  —  Croyez-vous,  monsieur  Naquet,  — 
demandait-il  avec  sa  voix  de  «  Jocrisse  à 
Pathmos  »,  comme  disait  Barbey  d'Aurevilly, 
—  croyez-vous  à  la  survie  éternelle  de 
Pâme  ? 

—  De  la  nôtre,  Maître,  cela  est  malaisé  à 
croire.  Mais,  quand  la  Nature  enfante  un 
esprit  comme  le  vôtre,  il  est  certain  qu'elle 
doit  tout  mettre  en  œuvre  pour  le  conserver 
à  jamais. 

—  Voilà  un  avis  fort  judicieux,  disait  le 
Maître  qui  mordait  candidement  à  l'hameçon. 
Et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  le  partager. 
Ainsi,  mon  fils  (que,    d'ailleurs,  il  avait  fait 
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mourir  de  privations)  est  avec  nous.  Il  nous 
entend  et  nous  répond  sans  doute  :  peut-être 
un  jour  l'entendrons-nous  aussi.  » 

Il  croyait  au  spiritisme,  le  burgrave  !  Il 
parlait  à  cette  «  bouche  d'ombre  »  comme 
feu  Papus  ou  la  reine  Victoria. 

Parmi  les  morts  civils  des  quatre  années 
terribles,  Naquet  s'en  est  allé  dormir  le 
suprême  sommeil.  Les  morts  vont  vite  I  La 
génération  qui  nous  devança  disparaît,  avec 
ces  beaux  vieillards  qui  survivaient  au 
grand  naufrage.  Combien,  déjà,  parmi  ceux 
qui  furent  nos  contemporains,  ont  fait  halte 
sur  la  route  où  nous  marchons  encore.  L'heure 
s'égoutte,  le  jour  baisse,  le  vent  souffle  entre 
les  ifs  du  cimetière.  La  main  qui  tient  la 
plume  fera-t-elle  encore  grincer  pendant  de 
longues  heures  le  papier,  avant  d'écrire  le 
mot  «  fin  »  pour  la  dernière  fois  ? 


JUDITH     GAUTIER 


Au  premier  abord,  la  femme  n'avait  rien  de 
sympathique  ou  d'attirant.  Avec  son  profil  de 
médaille  syracusaine,  son  masque  de  Junon, 
sur  un  corps  dont  l'obésité  noyait,  dans  une 
masse  informe,  les  contours  jadis  harmo- 
nieux, avec  ses  mouvements  torpides  et  son 
air  ennuyé,  Judith  Gautier  donnait  l'im- 
pression d'un  être  vaniteux,  outrecuidant  et 
affecté.  A  table,  en  visite,  à  la  promenade,  sur 
la  côte  de  Saint-Enogat  comme  dans  les  rares 
salons  parisiens  qu'elle  hantait,  son  indolence 
d'aimée  et  cette  allure  de  sultane,  fourvoyée 
hors  du  harem,  ou  de  Pleine  Balkis,  proposant 
à  Salomon  des  énigmes,  ne  la  quittait  jamais. 
Encore  que  sa  voix  fût  chaude,  bien  timbrée, 
elle  parlait  avec  monotonie  et  comme  dédai- 
gnant de  soulever  la  pesanteur  de  ses  phrases. 
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Une  souveraine  indifférence  émanait  de  ses 
gestes,  de  ses  propos,  comme  si,  arrachée  à 
la  torpeur  béatifique  de  l'opium,  elle  eût  pro- 
mené sur  les  objets  de  la  curiosité  humaine 
le  regard  insoporé  du  thériaki.  Cette  manière 
distante  n'aidait  pas  à  nouer  avec  elle,  même 
pour  une  heure,  les  premiers  fils  de  l'intimité. 
Que  ce  fût  dédain,  roideur  ou  léthargie, 
une  personne,  lointaine  à  ce  degré,  man- 
quait un  peu  de  vertus  attractives.  On 
admirait  la  belle  idole,  trônant  de  haut 
et  comme  assise  en  rêve  sur  le  lotus  de 
Çakya-Mouni,  sans  éprouver  le  désir  de 
pousser  l'entretien  plus  avant.  Elle  semblait 
avoir  adopté  et  fait  sienne  la  phrase 
attribuée  à  Théophile  Gautier,  son  père,  que, 
d'ailleurs,  il  n'a  jamais  écrite  mais  qui  le 
synthétise  avec  une  si  rare  perfection  :  «  Rien 
ne  sert  de  rien.  Néanmoins,  tout  arrive.  Au 
surplus,  tout  est  bien  indifférent.  » 

De  son  père,  en  effet,  elle  avait  hérité  la 
haine  du  mouvement  «qui  déplace  les  lignes», 
l'attitude  olympienne,  l'impassibilité  maho- 
métane.  Tout  ce  qu'a  de  criard,  d'inutile,  de 
trompeur  et  de  vain  i'ardélionnat  des  races 
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occidentales  inspirait  à  Judith  Gautier, 
comme  à  son  père,  une  invincible  répu- 
gnance. On  l'eût  dite  mise  au  monde  pour 
vivre  dans  le  décor  vague  et  somptueux  des 
contes  de  fées,  dans  les  salles  fraîches  d'un 
palais  nippon,  tout  peuplé  de  chimères  et  de 
fleurs,  dans  les  patios  du  Généralité  ou  de 
l'Alhambra,  pour  au  clapotis  des  fontaines  y 
chanter  la  feuille  du  saule,  nouer  les  pétales 
de  jasmin  en  colliers,  ou,  près  des  lauriers- 
roses. 

Beaux  comme  la  jeunesse  et  frais  comme  l'amour, 

ordonner  des  poèmes  ingénus  et  subtils. 

Aussi,  les  premiers  pas  faits  et  rompus  les 
premiers  glaçons,  dès  que  la  femme  se  déga- 
geait de  l'Idole,  Judith  Gautier  apparaissait 
dans  la  vérité  de  sa  nature,  enfantine  et 
craintive.  Cette  «  princesse  lointaine  »  au 
visage  classique  et  majestueux  (elle-même 
raconte  plaisamment  à  quel  point  son  père 
l'énervait,  quand  il  faisait  admirerai1,  premier 
venu  la  pureté  de  son  profil),  cette  belle 
indifférente  cachait  sous  ces  dehors  glacés 
une  aménité  sincère,  un  très  noble   penchant 
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à  voir  les  hommes  et  la  vie  en  beau.  Dans  le 
monde  haineux  des  lettres  où  tout  n'est  que 
perfidie  et  traîtrise,  où  chacun  s'efforce  de 
nuire  à  son  voisin,  elle  passait,  bienveillante 
et  sereine,  sans  jamais  se  permettre  ni  souffrir 
autour  d'elle  un  brocard,  si  léger  qu'il  fût, 
même  sur  les  plus  décriés.  Timide,  elle 
redoutait  le  public,  les  visages  nouveaux,  ce 
qui  suffirait  à  expliquer  l'apparente  hauteur 
de  son  accueil.  Pourtant  elle  savait,  au 
besoin,  défendre  ses  amis,  tenir  tête  même 
aux  gens  célèbres,  comme  en  fait  foi  sa 
réplique  à  Berlioz,  pendant  le  premier  concert 
de  Richard  Wagner,  aux  Italiens.  Se  pro- 
menant avec  Théophile  Gautier,  pendant 
l'entr'acte,  un  petit  homme,  aux  lèvres  minces, 
aux  traits  en  lame  de  rasoir,  les  aborde,  se 
met  à  furieusement  déblatérer  contre  le  nou- 
veau venu.  C'était  Hector  Berlioz  :  «  Autant 
que  je  puisse  comprendre  votre  indignation, 
lui  dit  la  jeune  fille,  il  s'agit,  n'est-ce  pas  ? 
monsieur,  d'un  confrère  et  d'un  ouvrage 
transcendant  ?  »  Gautier  gronda  pour  la  forme, 
mais  il  riait  dans  sa  barbe,  étant,  au  fond, 
ravi.  Cette  rencontre  fut  le  premier  présage 
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de  rattachement  que  voua  au  «  dieu  Wagner» 
la  jeune  poétesse. 

Deux  cultes,  en  effet,  ont  absorbé  sa  vie, 
ennobli  chacun  de  ses  instants,  maintenu  son 
esprit  au-dessus  des  contingences  triviales  et 
des  mesquins  soucis;  l'enthousiasme  pour 
Wagner  et  l'amour  de  l'Extrême-Orient.  La 
première,  en  France,  avec  Mendès,  Yillicrs 
de  l'Isle-Adam  et  Stéphane  Mallarmé,  elle  se 
tourna  vers  l'aurore  de  Bayrcuth.  Elle  pres- 
sentit le  Génie  à  ses  premières  œuvres  et  lui 
demeura  fidèle,  jusqu'au  dernier  jour.  Elle 
avait  épousé,  presque  enfant,  Catulle  Mendès, 
beau,  en  ce  temps-là,  comme  un  jeune  dieu, 
au  grand  déplaisir  de  Théophile  Gautier,  qui 
trouvait,  —  le  croirait-on?  —  dans  la  race  du 
jeunehomme,  une  objection  à  ce  mariage.  «Il 
m'a  tué  mon  bon  Dieu  I  II  n'aura  pas  ma  fille  !  » 
Le  couple,  naturellement,  passa  outre  à  cet 
accès  prématuré  d'antisémitisme.  Le  consen- 
tement du  père  de  famille,  arraché?  obtenu? 
leur  union  fut  célébrée,  et  le  monde  accueillit 
avec  faveur  les  jeunes  époux  si  bien  assortis 
de  talent  et  de  beauté.  L'alliance,  néanmoins, 
nefutpasheureuse.  Mendès  ne  tarda  pas  à  fri- 
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voler  dans  toutes  sortes  de  boudoirs,  tandis 
que  sa  femme,  trop  haute  pour  se  plaindre, 
gardait  intact  le  nom  de  son  mari.  Malgré 
l'amour  passionné  dont  Armand  Silvestre 
effeuillait  les  guirlandes  sous  ses  pas,  elle  se 
renferma  dans  l'hiératique  impassibilité  qui 
devint,  en  peu  de  temps,  son  maintien  de 
chaque  jour. 

Avant  la  rupture,  Judith  et  son  mari 
avaient  rendu  à  Wagner  des  visites  nom- 
breuses. A  Lausanne,  à  Weimar,  elle  avait 
approché  le  souverain  poète  que,  par  la  suite, 
et  quelque  temps  après  la  guerre  de  70,  elle 
visita  seule  plusieurs  fois  encore,  à  Wahn- 
fried  ;  car  la  sainte  amitié  de  ces  grands 
artistes  planait  bien  au-dessus  des  événements 
que  suscitent  la  noirceur  et  la  cupidité  des 
hommes.  Elle-même,  dans  sa  belle  étude  sur 
Porsifal,  a  narré  ces  voyages,  la  bonhomie 
et  la  gaîté  du  Maître,  sa  fraternelle  hospitalité 
pour  ces  pèlerins  de  l'Art  qui,  pareils  à  Wol- 
fram d'Eisenbach,  marchaient  vers  lui  en 
célébrant  son  étoile.  Une  religion,  aussi  fer- 
vente que  celle  de  Wagner,  emplissait  encore 
l'esprit  et  le  cœur  de   Judith    Gautier.    Elle 
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eut  de  la  Chine,  de  l'Annam,  du  Cambodge, 
des  pays  safranés  où  les  pruniers  fleuris 
sèment  d'étoiles  blanches  la  simarre  des 
jeunes  filles,  où  les  guerriers  composent  des 
chansons  à  la  marguerite,  où  les  sages  remé- 
morent, en  buvant  le  vin  pur,  dans  l'émail 
cloisonné,  la  gloire  et  la  vertu  des  aïeux,  une 
longue  nostalgie.  Elle  rêva  de  cortèges  im- 
périaux, de  mousmés,  de  samouraïs,  de 
pivoines,  de  chrysanthèmes  et  de  pavillons 
au  bord  de  l'eau.  Dans  le  Livre  de  jade,  sous 
le  nom  de  Judith  Walter,  elle  mit  en  vers 
les  poèmes  de  l'époque  des  Thang,  recueillis 
par  le  marquis  d'Hervé  Saint-Denis,  traduisit 
ou,  pour  mieux  dire,  interpréta  Ouen-Kiun, 
Li-taï-pé,  Thou-fou  et  quelques  autres  dont 
les  noms  assouplissent  malaisément  les  lèvres 
occidentales.  Son  œuvre,  à  part  les  études 
sur  Wagner,  un  drame,  la  Barinia,  en  colla- 
boration avec  J.  Gayda,  quelques  nouvelles 
et  trois  volumes  de  souvenirs  :  le  Collier  des 
jours,  se  compose,  à  peu  près  exclusivement, 
de  drames  et  de  contes  chinois.  Sculpteur,  outre 
le  buste  de  Gautier  qui  décore,  à  Tarbes,  le 
iardinMassey,  elle  modela  celui  de  l'empereur 
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d'Annam.  Cet  empereur  était  l'objet,  dans  sa 
maison,  d'un  cérémonial  qui  fermait  sa  porte 
à  la  plupart,  même  de  ses  habitués,  quand 
il  descendait  chez  elle,  rue  Washington. 
<x  —  Vous  savez  que  l'Empereur  est  là  !  » 
disait-elle.  On  ne  tardait  pas,  en  effet,  à  dis- 
cerner, dans  un  coin,  un  petit  monsieur, 
très  jaune,  très  court  et  très  laid,  en  complet 
veston,  cependant  que  la  maîtresse  du  logis 
se  montrait  en  robes  de  soie  écarlate  ou 
bouton  d'or  que  chamarraient  des  iris,  des 
phénicoptères  ou  des  lophophores  éployés. 

Quand  elle  eut  pris  ses  invalides  et  fut 
devenue,  ainsi  que  dit  Arvède  Barine,  «  une 
vieille  dame  à  manies»,  mûre  pour  l'Académie 
Goncourt,  elle  eut  pour  ses  bêtes,  chiens, 
oiseaux  et  chats,  une  recrudescence  de  ten- 
dresse. Aux  heures  les  plus  graves,  la  santé 
de  ses  amis  à  quatre  pattes  la  bourrelait 
d'inquiétudes.  Peu  de  temps  avant  sa  mort, 
elle  perdit  Pé-pé,  le  minet  favori.  Ce  furent 
des  pleurs,  des  nerfs,  la  crise  de  désespoir 
au  grand  complet.  —  «  Voilà  bien  le  trois 
cent  quatorzième  qu'elle  enterre,  disait 
un  ami   de  la  maison,  avec  un  ton  de   voix 
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discret,  et  c'est  toujours  le  môme  deuil  !  » 
Incapable  d'accéder  à  la  moindre  notion 
usuelle,  n'ayant  le  sens  de  l'heure  ni  la  notion 
de  l'argent,  .Judith  Gautier  a  vécu  dans  un 
rêve,  comme  la  princesse  des  contes  bleus. 
Elle  a  aimé  la  musique,  les  pays  lointains 
bizarres  et  décoratifs.  Sans  doute,  son  esprit 
évaporé  comme  un  parfum,  hors  de  terrestres 
maisons,  emporté  sur  l'aile  d'un  dragon  noir 
et  or,  s'est  envolé,  parmi  «les  Immortels  qui 
aimaient  à  boire»;  elle  s'entretient  posément, 
sous  les  arbres  fleuris  d'un  printemps  éternel, 
avec  le  doux  Li-taï-pé,  avec  Se-ma-sïan-iu, 
poétesse  au  teint  d'orange,  et,   comme  disait 

le  gentil   sonneur  de   belles  rimes,  Charles 
Cros  : 

Maintenant,  elle  est  auprès 
De  Fô-hi,  dans  les  prés  frais 
Où  les  sages  s'en  vont  tous, 
A  l'ombre  des  grands  cyprès, 
Rire  et  boire  avec  les  fous. 
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La  salle  de  travail,  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  est  un  lieu  pittoresque,  d'une  indé- 
niable singularité.  Dans  le  Paris  moderne  qui, 
chaque  jour,  se  transforme,  s'enlaidit,  s'amé- 
ricanise et  dépouille,  avec  une  sorte  de  hâte 
furieuse,  le  peu  qui  lui  restait  encore  de  ses 
vieilles  beautés; dans  le  Paris  de  l'automobile, 
du  téléphone,  de  la  cohue  et  du  pavé  de  bois; 
dans  le  Paris  de  la  Foire  à  l'Argent  et  de  la 
Foire  aux  Vanités,  ce  coin  garde  encore  un 
aspect  de  quiétude  affable,  de  calme  provin- 
cial.  On  y  parle  à  voix  basse.  On  y  met  en 
pratique  les  règles  de  l'urbanité.  C'est  un 
refuge  où  l'on  peut  fuir  la  ville  trépidante  et 
le  contact  des  gens  affairés.  Les  habitués  se 
reconnaissent  entre  eux,  d'un  signe,  d'un 
rapide  salut.  Chacun  a  son  fauteuil,  son  coin 
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de  prédilection  que  nul  ne  lui  dispute.  Un 
monde  bigarré  se  coudoieautour  des  pupitres 
et  des  casiers,  chuchote  dans  les  coins,  jour- 
nalistes, badauds,  élèves  de  Normale,  traduc- 
teurs, lycéens,  bas  bleus,  compilant,  à  leur 
propre  usage,  des  auteurs  peu  connus,  vieux 
messieurs  à  besicles  et  à  manies,  astrologues 
et  besogneux  qui  viennent  se  chauffer.  Puis, 
toutes  sortes  d'ecclésiastiques,  cherchant,  les 
uns  des  eflets  oratoires  dans  les  sermonnaires 
en  renom,  les  autres  des  textes  pour  la  classe 
du  jour  suivant,  depuis  les  moines  déchaux 
et  les  précepteurs  de  bonne  maison,  jusqu'aux 
prélats  que  signale  discrètement  la  ganse 
mauve  de  leurs  boutonnières.  Voici  la  table 
de  M.  Albert  Savine,  lequel  importa,  de 
Catalogne,  Jacinthe  Verdaguer,  un  poète 
épique,  aussi  ennuyeux,  à  lui  seul,  que 
Milton,  Camoëns  et  Le  Tasse  réunis.  Là, 
travaille  Rappoport.  Ici,  Mme  Valentine  de 
Saint-Point  étudia  la  métachorie  et  se  préoc- 
cupa d'obtenir  «  quelques  détails  authentiques 
sur  les  déportements  de  Messaline  ».  Tout  ce 
monde,  laborieux  et  muet,  s'applique  à  sa 
besogne,  dans  une  chaleur  opaque  et  l'àchcu- 
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sèment  odorante,  jusqu'à  l'heure  où  le  jour 
tombe,  cependant  que  la  voix  hargneuse  des 
gardiens  aboie,  à  pleins  poumons,  le  cri  : 
«  On  Ferme  »,  qu'accompagne  le  vacarme  des 
livres  qu'on  empile  et  des  sièges  bousculés. 
Une  des  silhouettes  journalières  de  la 
Bibliothèque  fut,  pendant  l'Affaire  et  les 
années  suivantes,  le  personnage  que  voici. 
Représentez-vous  un  collégien,  mis  à  la 
mode,  comme  les  figures  de  cire  dont  les  tail- 
leurs à  grande  réclame  peuplent  leurs  devan- 
tures. Complets  de  nuances  printanières, 
chapeau  couleur  de  tourterelle  avec  tout  un 
arc-en-ciel  de  cravates  rose  tendre,  lin  enfleur, 
eau  du  Nil,  brin  de  lilas,  cuisse  de  nymphe, 
jonquille  et  bouton  d'or.  Un  foulard  de  teinte 
complémentaire  tombait  avec  grâce  de  la 
poche  extérieure,  sur  le  côté  gauche  du  veston. 
La  tète  ronde,  les  cheveux  fades,  coiffés  «  en 
demi-Capoul»surunvisage  sansbeautéau  nez 
mafflu,  aux  pâlesyeux,  à  la  bouche  sans  lèvres, 
mais  que  relevaitune  expression  de  bienveil- 
lance et  de  douceur,  les  doigts  chargés  de 
bagues,  la  face  peinte,  maquillée  et  largement 

couverte  de  plâtre, composaient  un  ensemble, 

12 
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d'abord    assez    inquiétant.    Ce   jouvenceau, 
ridé  comme  une  pomme  sur  la  paille,  mar- 
chant  sur  des   talons   Louis   XV   et   faisant 
reluire  toutes  sortes  de  bijoux  médiocres  et 
voyants,  quel  pouvait  être  son  état  dans  le 
monde?  Si  c'était  un  collégien,  depuis  quelle 
époque   avait-il   entrepris   ses   études?    Son 
apparence     équivoque     de    jeune     icoglan 
faisait     sourire    le   faubourg     Montmartre, 
quand,  d'un  pas  sautillant  et  mal  affermi,  la 
mignonne    créature    traversait    la   rue,   em- 
portant sous   son    bras   une   forte   liasse   de 
journaux  et  de  cahiers.  Celle  qui  s'en  allait 
ainsi,  en  harnais  de  gandin,  avec  son  pet-en- 
l'air  évasé  «  en  forme  de  lyre  »,  sa  badine, 
son  élégance  de  chrysocale,  était  une  bohème, 
une  fantaisiste  et,  jusqu'à  sa  mort,  la  moins 
bourgeoise  femme  qui  se  pût  rôver.  Marc  de 
Montifaud,   apparentée  aux   duc    d'Ossuna, 
pouvait  arborer  le   nom  de   Quivonas,   que 
l'on  traduit  par  «  Quivogne  »  de  ce   côté   des 
Pyrénées.  —  Presque  la  «  Quinquengrogne», 
disait  CharlesMonseletavec  un  mélange  d'ad- 
miration et  de  stupeur.  Au  temps  du  Seize  Mai, 
la    dame,    jeune    alors,    que     le    ministère 
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de  l'Ordre  Moral  poursuivait  méchamment 
pour  des  publications  graveleuses,  entre 
autres /es  Vestales  de  l'Eglise,  dont  une  forte 
nuance  de  cléricalisme  aggravait  le  cas,  jugea 
bon  de  gagner  au  pied.  Sans  attendre  le 
jugement,  elle  prit  la  route  de  Belgique,  mit 
une  frontière  entre  elle  et  ses  persécuteurs. 
Comment  l'autorisation  lui  fut-elle  donnée, 
avant  son  retour,  de  vêtir  le  costume  singulier 
qu'elle  porta  jusqu'à  la  fin?  Pourquoi  lui  fut 
permis  de  s'habiller  en  homme  ?  Ses  expli- 
cations restaient  confuses  sur  ce  point;  elle 
rompait,  d'ailleurs,  l'entretien  dès  que  les 
bienséances  rendaient  la  chose  praticable. 
Personne,  même  parmi  ses  intimes,  n'eut  le 
mot  de  l'énigme,  qui  resta  un  secret. 

Après  la  déroute  du  ministère  Broglie,  dès 
les  premiers  jours  de  la  victoire  républicaine, 
elle  revint  en  France  et,  d'emblée,  elle  se 
remit  en  posture  de  noircir  du  papier.  Le 
nombre  de  ses  romans,  factums,  compilations, 
œuvres  légères,  dépasse  le  nombre  qu'il  est 
permis  d'imaginer.  Cette  femme  laide,  tra- 
vailleuse et  la  plus  honnête  du  monde,  avait 
un  goût  surprenant  pour  les  histoiresde  haute 
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graisse,  les  contes  libidineux,  toute  la  friperie 
obscène  que  l'école  de  Mendès  et  d'Armand 
Silvestre  mirent,  peu  après,  en  si  grande 
vogue.  Maris  trompés,  vierges  mises  à  mal, 
nonnes  amoureuses,  couvents  où  les  filles  de 
Loth  semblent  avoir  prononcé  leurs  vœux, 
femmes  succombant  au  prestige  militaire, 
duègnes,  petits  abbés,  pages  etcaméristes,  le 
répertoire  de  l'«  esprit  gaulois  »,  cet  esprit  si 
malpropre,  nauséabond  et  fastidieux,  brillait, 
au  grand  complet,  dans  les  ouvrages  de  la 
dame.  Ajoutez  un  piment  de  luxure  à  la 
Huysmans,  le  goût  des  messes  noires,  l'amal- 
game de  mysticisme  et  de  dévergondage, 
sans  compter  les  lubriques  images  et  les  cou- 
vertures scabreuses.  Aucun  élément  de  succès 
ne  lui  manqua.  Le  plaisant,  c'est  que,  débo- 
binant tout  le  long  du  jour  ces  malpropretés, 
Marc  de  Montifaud  mena  l'existence  d'une 
matrone  romaine.  Dans  une  chronique  de  ses 
meilleures,  Monselet  représentait  la  jeune 
écrivain  s'interrompant  d'annoter  le  Portier 
des  Chartreux  pour  écumer  ses  confitures 
ou  allaiter  son  petit  dernier. 

Les  romanciers  n'ont  qu'une  saison.  Marc 
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de  Montifaud  ne  tarda  pas  être  oubliée.  En 
fait  d'impudeur,  la  surenchère  est  facile. 
Mais  à  force  de  piment,  le  palais  se  blase; 
il  ne  reste  plus  qu'un  goût  indifférent  ou, 
tout  au  moins,  émoussé.  Les  énormités  du 
Naturalisme,  au  bout  de  quelques  mois, 
ne  suscitaient  plus  de  révolte  ni  de  cu- 
riosité. 

Tant  que  dura  la  Fronde,  Marc  de  Mon- 
tifaud, avec  une  rare  compétence,  y  débobina 
la  politique  étrangère.  Elle  signait  Ibo  ses 
articles,  d'un  irréprochable  ennui;  elle  passait 
pour  être  fortement  documentée.  Sans  le 
modifier  peu  ou  prou,  elle  conservait  son 
équipement  de  fantoche  et  faisait  le  délice  des 
péronnelles  qui  l'environnaient.  Etrange 
milieu  que  cette  Fronde,  où  quelques  belles 
courtisanes,  en  robes  sensationnelles,  parmi 
des  poétesses  aux  cheveux  gras,  aux  ongles 
noirs,  au  linge  suspect,  et  des  maîtresses 
d'écoles,  discutaient,  en  buvant  du  thé  ou  du 
vin  de  Champagne,  le  salaire  des  pauvresses! 
Marc  de  Montifaud  ne  se  trouvait  aucunement 
dépaysée  entre  ces  merveilleuses.  Elle  minau- 
dait,   se  lamentait   de  vieillir,  d'atteindre  la 
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quarantaine  que  son  fils  avait  dépassée  —  et 
de  plusieurs  longueurs  ! 

Le    personnel     de     la    Fronde    dispersé, 
Marc  de  Montifaud  disparut.  Elle  ne  se  montra 
guère  à  la  Bibliothèque.  Bientôt,  le  bruit  de 
sa  mort  vint  attrister  ceux  qui  l'avait  connue. 
Elle  était  «  farce  »,  pleine  de  drôlerie  et  de 
surprises,  comme  tous  les  êtres  qui  ont  mené 
une  existence    décousue,    au    demeurant   la 
meilleure  femme  du  monde.  Il  est  permis   de 
croire    que    son    ombre,    vague    et    falotte, 
revient,  dans  les  nuits  fatidiques,  tournoyer 
la  valse  macabre,  avec  les  anciens   habitués, 
dans  la  rotonde  nocturne  de  la  Bibliothèque, 
les    habitués    disparus    comme     elle   depuis 
quelques  hivers.  Mais  c'est  dans  nos  esprits, 
surtout,  qu'elles  reviennent  ces  figures,  tristes 
ou  bouffonnes,  de  jadis.   Notre  souvenir  est 
l'écran  où   se    projettent  les   entrechats*    les 
danses  et  les  gestes  d'outre-tombe,  qui  n'ont 
pas  besoin  d'autre  mise  en  scène  pour  vivre 
leur  nuit  de  Walpurgis. 
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Trapu,  massif,  carré,  les  jambes  courtes  et 
solides,  la  poitrine  vaste,  avec  des  épaules  et 
des  bras  de  pugiliste,  le  chef  solidement 
implanté,  la  face  large  dans  un  encadrement 
de  barbe  blonde,  la  bouche  épaisse,  le  rire 
spirituel,  des  yeux  gris  au  regard  perspicace 
et  doux,  un  masque  suggérant  l'image  à  la 
fois  sculpturale  et  paysanne  d'un  proconsul 
romain  et  d'un  toucheur  de  bœufs,  tel  de 
1865  à  1910  apparut  Alphonse  Lemerrc,  dans 
sa  librairie  du  passage  Choiseul.  Cette  bou- 
tique sans  air  ni  jour  fut  un  lieu  cependant 
insigne  et  renommé.  Comme  le  pilier  de 
Barbin,  comme,  plus  tard,  le  café  Procope, 
elle  mérite  qu'on  l'inscrive  parmi  les  recoins 
illustres  de  Paris.  Là,  vinrent  s'asseoir  et 
causer  trois  générations  de  poètes.  Là,  furent 
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prononcés,  pour  la  première  fois,  des  noms 
promis  à  la  célébrité.  Blancs,  jaune-paille  ou 
bleu  de  ciel,  portant  la  vignette  qui  repré- 
sente un  laboureur  en  possession  de  fouir  la 
glèbe,  au  soleil  levant  :  Fac  et  spera,  les 
volumes  parus  en  cet  endroit  notifiaient  au 
Monde  l'avènement  d'une  jeune  pléiade  :  Léon 
Dierx,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Stéphane 
Mallarmé,  Catulle  Mendès,  Armand  Renaud, 
Sully-Prudhomme,  Coppée,  Anatole  France, 
Hérédia,  Verlaine,  avec,  pour  Ronsard, 
Leconte  de  l'Isle,  quelque  peu  leur  aîné. 

Alphonse  Lemerre,  qui  fut,  pendant  plus 
de  trente  années,  l'éditeur  unique  des  poètes, 
avait  débuté  dans  sa  carrière  par  un  coup 
d'audace  et  de  génie.  Après  avoir,  quelque 
temps,  servi  comme  employé  le  libraire 
Percepied,  qui  tenait  dans  le  passage  un 
magasin  de  livres  pieux,  il  acheta  le  fonds 
achalandé  médiocrement  de  son  patron  ;  du 
soir  au  lendemain,  il  transforma  l'objet  de 
son  commerce  ;  jugeant  l'heure  favorable,  il 
imagina  de  publier  des  vers.  Hardi  normand, 
avec  l'esprit  aventureux  et  le  sang-froid  qu'il 
tenait  de  sa  race,  il   hasarda    le   grand  coup 
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de  rééditer  avec  splendeur  les  poètes  du 
xvie  siècle,  Ronsard,  Baïf.  Rémy  Belleau,  en 
restaurant  L'drthog^raphe de  l'époque,  d'après 
les  textes  les  meilleurs  et  les  plus  sûrs.  Pour 
un  jeune  homme,  pour  un  débutant,  la  veille 
encore  simple  commis,  l'entreprise  était  chan- 
ceuse. Mais  Lemerre.  doué  d'un  rare  instinct 
commercial,  prévoyait  déjà  la  réussite,  la 
fortune,  le  succès.  Il  venait  de  se  marier.  Sa 
femme,  laborieuse  comme  lui,  tenait  un  maga- 
sin de  mode  en  face  de  la  librairie.  Elle  par- 
tageait la  foi  de  son  jeune  compagnon,  relevait 
son  courage,  le  secourait  de  son  travail.  Sou- 
ventefois,  les  chiffons  vinrent  en  aide  à  la 
littérature;  jusqu'au  dernier  sou,  les  tiroirs  de 
la  modiste  se  vidèrent  dans  la  main  de  l'im- 
primeur ou  du  marchand  de  papier.  Jamais 
Alphonse  Lemerre  n'évoquait  sans  une  émo- 
tion touchante  le  souvenir  de  cette  coura- 
geuse amie.  A  l'effort  des  jeunes  gens,  la 
Fortunese  montra  bénigne.  La  vogue,  dès  les 
premiers  jours, entra  dans  la  maison  du  pas- 
sage Choiseul  que.  désormais,  elle  ne  quitta 
plus.  En  même  temps  que  Lemerre  restau- 
rait la  Pléiade  et  publiait  ces  beaux  volumes 
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in-S,  à  présent  si  recherchés  par  les  biblio- 
philes, un  groupement  de  poètes  se  formait 
autour  de  lui.  Des  affinités  d'art  et  de  culture 
poussaient  les  nouveaux  venus  à  se  former 
en  école,  afin  de  réagir  contre  le  mauvais 
goût,  le  laisser-aller  des  derniers  roman- 
tiques, fâcheux  imitateurs  de  Lamartine  ou 
de  Musset.  Louis-Xavier  de  Ricard,  déjà 
grand  homme  dans  sa  Provence,  copoulié  du 
félibrige  et  bon  poète,  par  surcroît,  se  lia 
d'amitié,  chez  Lemerre,  avec  le  svelteMendès, 
rayonnant,  alors,  d'enthousiasme  et  de  beauté. 
Ricard  et  Mendès  fondèrent,  en  conséquence, 
une  revue,  exclusivement  lyrique,  une  sorte 
cYAlmanach  des  Muses  voué  à  la  publication 
des  vers  nouveaux.  Cela  se  nommait  :  le 
Parnasse  contemporain,  et  «  sortait  »  par 
fascicules  bimensuels. 

Le  Parnasse  !  En  même  temps  qu'ils 
intitulaient  ainsi  leur  périodique,  Mendès  et 
Ricard  constituaient  à  la  naissante  École  un 
état  civil.  A  dater  du  premier  numéro,  les 
Parnassiens  étaient  créés.  Le  grand  homme 
de  la  maison  était  Leconte  de  l'Isle.  Alphonse 
Lemerre    avait    pour  Tau  leur    des    Poèmes 


ALPHONSE  LEME&RE  187 

Barbares  une  admiration  sans  limite,  le 
regardant  un  peu  comme  sien,  étant,  de  pré- 
férence à  tout  autre,  l'annonciateur  de  son 
génie.  Aussi,  Leconte  de  l'Isle  donnait  le 
ton  de  la  causerie,  et  chacun  s'efforçait  de 
prendre  sa  manière,  d'envenimer  le  sar- 
casme et  d'asséner,  comme  lui,  des  épigram- 
mes  douloureuses  à  quiconque  s'avisait 
d'écrire  soit  en  prose  soit  en  vers.  On  enten- 
dait là  des  vers  bizarres  d'une  plastique  sans 
égale,  d'une  étrangeté  pittoresque,  savante 
et,  parfois,  outrancière  ;  car  les  disciples 
exagéraient,  suivant  la  coutume,  les  pro- 
cédés, la  doctrine  du  Maître.  La  plupart  des 
jeunes  hommes  qui  reçurent  le  «  Baptême  de 
la  Ligne  »  et  les  brimades  olympiennes  de 
Leconte  de  l'Isle,  dans  la  boutique  du  pas- 
sage, laissèrent  des  noms  connus  de  tous. 
L'Académie  a  consacré  les  plus  sages,  la 
Gloire  a  couronné  Paul  Verlaine  et  Stéphane 
Mallarmé.  Quelques-uns  se  sont  effacés  dans 
la  pénombre  :  ainsi  le  délicat  Armand  Renaud 
dont  les  Poèmes  persans  méritaient  de  rester 
dans  les  mémoires. 

Le  succès  du  Passant  fit  populaire  le  nom 
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de  François  Coppée,  un  peu  avant  la  guerre 
de  70. 

Quand  elle  éclata,  il  était  déjà  sur  le 
pied  de  poète  officiel.  Après  la  campagne,  il 
reçut  les  commandes,  fut  chargé  d'élucubrer 
les  poèmes  de  circonstance.  Chacun  sait 
comme  il  excella  dans  la  confection  des  pra- 
lines tricolores  et  des  meringues  aux  beaux 
sentiments. 

Kaïn  parut  en  1871,  dans  le  Parnasse 
contemporain.  Lemerre,  qui  fut  entendre  cet 
ouvrage,  récité  parAgar,  au  théâtre  de  la  rue 
Boudreau,  se  rappelait  avec  joie,  et  la  colère, 
et  les  invectives  dont  Louis  Veuillot  accabla 
son  auteur  en  même  temps  que  lui,  dans 
F  Univers.  «  Le  Jaguar  du  passage  Choiseul  », 
ainsi  l'article  s'intitulait  qui  dérida  Leconte 
de  l'Isle,  malgré  son  affectation  de  morgue  et 
de  sérieux.  Kaïn  faisait,  au  demeurant,  les 
délices  de  Lemerre.  Il  se  plaisait  à  raconter 
la  mystification  véritablement  «  parnas- 
sienne »  dont  il  régala,  peu  après,  quelques 
philistins  en  voyage  :  —  «  Connaissez-vous, 
demanda-t-il  à  Mme  Lemerre,  le  nouveau 
poème  que   Ton  vante  si    fort?   »   Et   d'une 
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voix  sonore,  avec  un  débit  soutenu,  il  entama 
posément  : 

Dans  la  trentième  année,  au  siècle  de  l'épreuve, 
Etant  captif,  parmi  les  cavaliers  d'Assur, 
Thogorma-le-Voyant,  fils  d'Elam,  fils  de  Tlmr, 
Eut  ce  rêve,  couché  dans  les  roseaux  du  fleuve... 

Les  bourgeois,  qui  n'avaient  pas  encore 
dépassé  Lamartine,  s'écarquillaîent  de  tous 
leurs  yeux.  Mais,  depuis  ce  temps,  ils  en  ont 
ouï  bien  d'autres.  Et  les  compositions  des 
Unanimistcs  et  les  Alcools  de  feu  Guillaume 
Apollinaire  ont  misa  de  plus  rudes  épreuves 
leur  sagacité. 

Après  avoir  aimé  comme  un  fils  le  plus 
subtil  des  académiciens,  Lemerre  avait 
conçu  pour  lui  une  haine  sans  mesure.  Des 
questions  d'argent  les  avait  désunis.  Un  pro- 
cès mit  fin  à  leur  dispute,  où  Lemerre  eut  le 
plaisir  de  voir  les  rieurs  de  son  côté.  Il  avait 
la  main  ouverte,  l'abord  facile,  n'éconduisait 
jamais  un  écrivain  dans  l'embarras.  Nulle 
hospitalité  plus  fastueuse  que  la  sienne.  Les 
déjeuners  de  la  rue  Chardin  eurent  leur  célé- 
brité   comme   les  dîners    de    Grimod   de    \v 
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Kcvnière  ou  de  Cambacérès.  La  profusion 
normande  amalgamée  aux  délicatesses  pari- 
siennes faisait  de  ces  repas,  où  l'on  retrou- 
vait quelque  chose  des  «  crevailles  »  monar- 
chiques, une  date  dans  la  vie  des  gens  pour  qui 
le  dîner  garde  toute  son  importance.  L'am-  » 
phitryon  donnait  l'exemple,  mangeant  dru 
et  buvant  sec. 

Il  porta  cette  verve  d'appétit  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  sa  forte  vieillesse,  gardant 
sa  belle  humeur,  son  encolure  de  Wicking* 
et  son  tour  primesautier.  Ce  fut  un  causeur 
excellent,  car  il  avait  pu  regarder  les  spec- 
tacles, si  curieux,  qui  passaient  devant  lui. 
Tout  lui  fut  succès,  profit  et  bonne  encontre; 
pas  un  nuage  n'offusqua  son  étoile.  Certes, 
il  travailla  pour  édifier  sa  prospérité.  Mais 
son  travail,  son  énergie  obtinrent  une  équi- 
table récompense,  comme  dans  les  anciens 
mélodrames  ou  les  romans  vertueux.  Cela  fut 
justice.  Même  l'on  peut  dire  que  ce  parfait 
bonheur  compense  le  déplaisir  d'avoir  vu 
tant  d'hommes  si  mal  appointés,  auxquels  ne 
manquèrent  ni  courage  ni  talent.  Car  le 
triomphe  de    ceux  qui    parviennent  à  bon 
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droit  est.   devant  l'esprit  des  philosophes,  la 

circonstance  atténuante  du  Destin. 
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A  cause  qu'il  était  sourd,  d'apparence 
gauche  et  d'esprit  timoré,  —  môme  au  temps 
où,  chargé  d'honneurs,  il  était  reconnu  par 
son  gouvernement,  par  l'Académie  et  les 
cours  étrangères,  par  leMonde,et  les  novices 
ambitieux  et  la  demoiselle  Vacaresco,  pour 
un  poète  de  choix,  aussi  vertueux  que  trans- 
cendant,—  l'auteur  des  Vaines  Tendresses 
garda  toujours,  dans  son  allure,  je  ne  sais 
quoi  de  timide  et  d'effacé,  On  eût  dit  que 
la  grisaille  de  ses  poèmes  avait  déteint  sur 
sa  personne. 

Grand,  lourd,  un  peu  voûté,  les  os  massifs, 
la  démarche  lente,  il  assumait  naturellement 
ce  port  de  tôle  inhérent  aux  personnes  dont 
l'ouïe  est  imparfaite  et  qui  tendent  le  col  de 
toute   sa    longueur,   comme    pour    aller    au 
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devant  des  ondes  sonores.  Il  avait  été  fort 
beau,  mais,  à  quarante-six  ans,  une  sénes- 
cence prématurée  alourdissait  l'ovale  pur  de 
son  visage.  Une  humeur  s'était  portée  à  la 
face;  elle  empourprait  son  nez  comme  d'une 
engelure,  donnant  à  ce  masque  rêveur  de 
poète  métaphysicien  la  trogne  bachique  d'un 
maître  Adam.  Ce  trait  de  caricature,  néan- 
moins, ne  dégradait  pas  la  noblesse  calme 
de  sa  physionomie,  où  des  yeux  bruns, 
intelligents  et  doux,  encore  qu'un  peu 
voilés  sous  la  pesanteur  des  paupières, 
mettaient  un  paisible  rayonnement.  La  voix 
discrète,  un  peu  monotone,  s'accordait  à 
l'aspect  général  de  cette  figure  sans  éclat. 
Sous  le  poète  lyrique  transparaissait  encore 
le  polytechnicien,  le  docteur  en  philosophie. 
Armand  Silvestre  et  Sully-Prudhomme,  en 
effet,  avaieni  orienté  leur  jeunesse  vers  la 
mathématique,  l'un  et  l'autre  passé  à  l'École 
de  studieuses  années.  Pour  ces  deux  artistes, 
—  combien  différents  dans  la  vie  et  la  littéra- 
ture !  —  le  point  de  départ  avait  été  identique. 
Si  l'appel  d'une  vocation  plus  haute  ne  les 
eût  révélés  à    eux-mêmes,    ils    eussent    fait 
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carrière,   en  qualité   d'ingénieurs,   dans   les 
Mines  ou  les  Tabacs. 

Vers  1840,  Sully-Prudhomme  naquit,  au 
Sentier,  dans  une  rue  marchande.  Ce  casuiste 
de  l'amour  platonique,  ce  chercheur  préoc- 
cupé de  la  destinée  humaine,  et  qui  rêva  de 
donner  à  la  France  un  poème  égal  à  celui  de 
Lucrèce,  venait  de  commerçants  honorables, 
de  philistins  enrichis.  De  là,  peut-être,  ce 
manque  total  de  fantaisie  et  de  belle  humeur 
qui  le  caractérise;  il  a  grandi,  collégien  pré- 
coce, de  tenue  exemplaire,  dans  un  milieu 
terne  et  paisible,  où  rien  ne  secouait  la 
torpeur  mélancolique  dont  il  semble  avoir 
été  engourdi  par  les  fées  de  son  berceau.  La 
gravité  de  l'éducation  protestante,  l'ennui  qui 
s'en  dégage,  la  rectitude  un  peu  stricte  d'une 
conscience  étroite  contribuèrent  à  replier  le 
jeune  homme  sur  lui-même,  à  le  promener 
dans  un  labyrinthe  de  scrupules  sans  fin. 
Toute  son  œuvre,  abstraction  faite  des  longs 
traités  philosophiques,  n'est  autre  chose  qu'un 
subtil  examen  deconscience,  un  interrogatoire 
du  jeune  homme  par  lui-même  à  sa  première 
rencontre  avec  l'amour.  Prenez  Chérubin,  le 
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page  impétueux,  l'adolescent  de  flamme,  l'être 
de  désir  et  d'appétits  sensuels  qu'enivre 
jusqu'au  délire  le  vin  fumeux  de  la  puberté. 
Celui-là  n'hésite  point.  Il  «  embrasse  le 
fût  des  arbres,  quand  les  Dryades  sont 
absentes»;  il  papillonne,  courant  à  Suzanne, 
à  la  vieille  Marceline  elle-même,  puisque  la 
Comtesse  lui  retire  ses  bontés.  Voilà  bien, 
dans  son  ardeur  toute  physique,  l'animal 
jeune  et  vigoureux,  qui  s'élanceavec  deshen- 
nissements depoulain  échappé  à  la  poursuite 
de  l'amour.  Il  aspire  à  la  vie,  aux  étreintes, 
à  la  saine  et  robuste  volupté.  Malgré  ses  gen- 
tillesses d'éphèbe,  ses  atours  de  femme,  ses 
jupes  d'Achille  travesti,  c'est  un  puissant 
mâle  qui  porte  l'épée  et  saura  combattre, 
s'il  n'a  cure  de  penser.  Le  Chérubin  des 
Vaines  Tendresses  n'a  cette  fougue  ni  cette 
richesse  de  tempérament.  Au  lieu  du  sang 
pourpré  qui  gonfle  généreusement  les  veines 
de  son  ardent  aïeul,  c'est  une  lymphe  pâle 
qui  circule  dans  les  siennes.  Au  lieu  de  se 
ruer  vers  le  plaisir,  il  tergiverse,  tire  la 
langue  devant  son  miroir  et  se  tâte  le  pouls. 
—  «  Baiserai-je,  papa  ?  »  dit  Thomas  Diafoi- 
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rus.  La  question,  même  sous  les  guirlandes, 
ne  va  point  sans  quelque  ridicule.  Cet 
amoureux  transi  qui  voudrait  bien,  mais 
s'interroge  à  perte  de  vue  au  lieu  de  pousser 
sa  pointe,  ne  laisse  pas  de  prêter  à  rire.  Il  faut 
toute  la  gravité,  la  bonne  loi  de  Sullv-Pru- 
d homme  pour  faire  supportables  ces  cas  de 
conscienee,  où  pas  un  accent  de  véritable 
amour  n'éclate  au  milieu  de  cette  dialectique 
«  bombinant  dans  le  vide  »,  comme  eût  dit 
Rabelais  : 

Je  veux  lui  dire  quelque  chose  : 

Je  ne  peux  pas. 
Les  mots  diraient  plus  que  je  n'ose, 

Même  tout  bas. 
D'où  vient  que  je  suis  plus  timide 

Que  je  n'étais? 
Je  veux  parler,  je  me  décide  : 

Et  je  me  tais  ! 
Les  aveux  m'ont  paru  moins  graves 

A  dix-huit  ans  ; 
Mes  lèvres  ne  sont  plus  si  braves 

Depuis  longtemps. 
J'ai  peur,  en  sentant  que  je  l'aime. 

De  mal  sentir. 
Dans  mes  yeux,  une  larme  même 

Pourrait  mentir. 
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Car  j'aurai  beau  l'y  laisser  naître 

De  bonne  foi, 
C'est  quelque  ancien  amour  peut-être 

Qui  pleure  en  moi  ! 

Ces  vingt  vers  dispensent  de  lire  le  pesant 
fatras  que  Sully-Prudhomme  a  laissé  derrière 
lui.  Par  leur  délicatesse  et  l'ingénieuse  ana- 
lyse du  doute  en  matière  sentimentale,  par 
le  manque  total  de  musique  par  l'absence 
d'éclat  dans  les  rimes  (si  exactes  cependant  et 
conformes  à  la  discipline  parnassienne),  ils 
représentent  l'essentiel  d'une  œuvre  beau- 
coup moins  riche  qu'abondante.  Sully-Pru- 
dhomme, vieilli  avant  l'âge,  comblé  de  di- 
gnités, membre  de  l'Académie  et  du  Conseil 
de  la  Légion  d'Honneur,  n'a  pas  cessé  de 
peindre  les  inquiétudes,  les  troubles  et  les 
hésitations  de  sa  jeunesse.  Mais  Chérubin  à 
quarante  ans,  même  frotté  de  métaphysique 
allemande,  perd  le  meilleur  de  son  intérêt. 
Prudhomme  l'a  senti.  Dans  un  très  beau 
sonnet  à  l'Eternel  Féminin,  à  l'Hêve  de  tous 
les  cultes  et  de  tous  les  pays,  il  confesse  amè- 
rement son  désir  inexaucé  : 


SULLY-PRUDHOMME  10!) 

Car  la  Virginité  de  tous  les  jeunes  hommes 
C'est  toi  qui  dans  tes  mains  l'as  rapportée  au  ciel. 

Avec  un  personnage  de  ce  caractère,  les 
anecdotes  manquent.  Il  ne  hantait  ni  les 
dîners  parnassiens  de  L'Homme  qui  bêche, 
ainsi  nommés  par  allusion  à  la  firme 
d'Alphonse  Lemerre,  ni  les  symposium  du 
passage  Choiseul,  où,  de  cinq  à  sept  heures, 
chaque  soir,  Leconte  de  l'Isle  pontifiait  en 
son  olympienne  acrimonie.  A  coup  sûr, 
dans  un  tel  milieu,  taquin  et  dénigreur,  cet 
homme  discret  devait  se  trouver  mal  à 
l'aise.  Etre  appelé,  suivant  la  coutume  de 
l'endroit,  «  Sullhomme-Prudy  »,  n'avait  pas 
de  quoi  l'enchanter.  Sa  politesse  infiniment 
attentive,  mais  assez  orgueilleuse  et  distante, 
sa  courtoisie,  avaient  de  quoi  s'effarer  devant 
ces  t'amiliaristes  hostiles,  qui,  ne  pouvant  pas 
décemment  attaquer  les  ouvrages  d'un  con- 
frère, s'ingéniaient  à  défigurer  son  nom. 

Le  Symbolisme  l'effara.  Quand  il  reçut  le 
Traité  du  Verbe  de  M.  René  Ghil,  après  un 
moment  de  stupeur,  il  sauta  dans  un  fiacre 
pour  s'entretenir,  avec  le  jeune  théoricien  des 
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voyelles  en  couleur,  de  la  possibilité  d'écrire, 
en  vers,  c<  un  impromptu  pour  deux  flûtes,  un 
triangle  et  deux  hautbois  ».  Il  revint  aba- 
sourdi et  demeura  perplexe,  devant  ces 
«  transpositions  d'art  »  que  son  esprit  ma- 
thématique s'efforçait,  mais  en  vain,  de  con- 
cevoir. 

Il  est  mort,  sans  parents  proches,  sans 
amis  qu'il  aimât  assez  pour  leur  attribuer  son 
héritage.  Il  fonda  un  prix  de  poésie,  contri- 
buant, par  ce  geste,  à  ravaler  encore  le  niveau 
de  la  production  poétique.  On  ne  fait  pas  des 
écrivains  plus  que  des  aèdes  en  incitant 
les  apprentis  à  la  conquête  du  Prix  Sully- 
P ru d homme  ou  du  Prix  Concourt.  Mais 
on  attache  à  son  nom  une  vivante  épitaphe 
qui  ne  permet  pas  à  l'Oubli  de  l'engloutir, 
à  l'Ombre  de  le  dévorer  tout  entier. 

Ce  qui  fît  défaut  à  Sully-Prudhomme, 
«  poète  béni  »,  riche,  heureux,  notoire  sinon 
célèbre,  ce  fut  le  caprice,  une  touche  de  folie, 
enfin  ce  caractère  de  rébellion  et  d'extrava- 
gance que  l'on  trouve  chez  tous  ceux  que  la 
Muse  a  choisis  pour  élus.  Car  ce  grain  de  fan- 
taisie et  de  caprice,   de   vertige  et  de  délire, 
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c'est  l'aile  d'Ariel  emportant  l'artiste  au- 
dessus  de  la  vie  et  des  contingences  bour- 
geoises, la  possibilité  de  fuir  la  platitude 
quotidienne,  pour  s'envoler  dans  les  sphères 
lumineuses  où  chante  la  voix  de  Baudelaire, 
de  Verlaine,  de  tous  les  grands  réprouvés, 
que  le  Génie  et  la  Souffrance  ont  marqués  de 
leur  sceau. 


PIERRE      GAILHARD 


Jamais  plus  heureux  destin,  jamais  fortune 
plus  riante  ne  couronnèrent  plus  de  talent 
et  de  nobles  qualités.  Pierre  Gailhard,  dont 
la  fin  prématurée  a  mis  au  cœur  de  tous 
ceux  qui  L'aimèrent  une  longue  tristesse,  eut  le 
bonheur  de  voir  son  mérite  applaudi  sans 
réserve  et  le  succès  lui  faire  escorte  à  chaque 
étape  de  sa  vie.  Il  rencontra  sur  son  chemin 
le  renom  et  la  fortune.  Si  son  cœur  généreux 
ne  le  garda  pas  à  tous  coups  de  l'envie  ou 
de  la  trahison,  il  vécut,  du  moins,  au  milieu 
d'amis  sincères.  Toujours  la  gloire  fut,  pour 
lui,  compagne  du  bonheur.  Applaudi,  riche, 
célèbre,  entouré  de  fidèles  admirateurs,  il 
connut  le  légitime  orgueil  d'avoir  élevé  lui- 
même  l'édifice  magnifique  desaprospérité.  Le 
grand  nom  que  porte  un  fils   digne  de  cette 
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hoirie  était  son  ouvrage;  sans  nulle  intrigue, 
par  la  seule  force  du  talent  et  de  la  volonté. 
Pierre  Gailhard  avait  conquis  sa  place  au 
grand  soleil. 

Les  débuts  furent  obscurs  et  douloureux. 
Dès  les  premiers  pas,  l'adolescent  eut  à  com- 
battre pour  la  vie,  à  s'affranchir  de  la  pau- 
vreté. Fils  d'un  artiste  toulousain,  proscrit 
du  Deux  Décembre,  il  commença  parle  travail 
manuel  sa  carrière  d'artiste.  Une  légende  — 
plus  ou  moins  véridique  —  prétend  que 
Gailhard,  au  sortir  de  l'école,  entra  chez 
Vestrepain,  le  cordonnier  poète,  et  fut  son 
apprenti.  C'est  là,  sans  doute  que,  pour  la 
première  fois,  il  entendit  chanter  le  grillon 
de  Toulouse,  en  attendant  le  jour  où  sa  voix 
sonnerait  au  diapason  de  la  Lyre  apollo- 
nienne.  L'historiette  est  jolie,  encore  qu'elle 
semble  imaginaire.  On  trouve,  en  effet,  Gail- 
hard. dès  sa  première  enfance,  à  la  manécan- 
terie  de  Saint-Etienne.  C'est  là  qu'il  reçut  les 
premières  leçons  de  musique.  C'est  là  aussi 
qu'un  maître  inconnu,  mais  riche  de  savoir, 
initia  le  gamin  aux  secrets  du  bel  canto.  Un 
peu  plus  tard,  âgé  de  dix-sept  ans,    le  petit 
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Toulousain  entre  à  la  Chapelle  de  l'Impéra- 
trice. In  jour.  l'Empereur  l'aborde,  lui  parle 
avec  sa  bonté  coutumière,  s'informe  de  ses 
projets,  de  sa  famille.  L'enfant,  intimidé, 
raconte  néamoins  que  son  père  est  mort.  Le 
souverain  insiste,  réclame  des  détails,  si  bien 
qu'il  finit  par  savoir  l'affreuse  vérité.  Se« 
veux  troubles  se  brouillent  encore  sous  un 
afflux  de  larmes/Et  c'est  avec  un  accent  de 
tendresse  profonde  qu'il  dit  :  «  Adieu,  pauvre 
petit!  »  à  son  interlocuteur  ému  et  déferré. 

C'est  après  la  guerre  que  Pierre  Gailhard, 
en  pleine  possession  de  son  art  et  de  son 
instrument,  fit,  comme  chanteur  d'abord, 
sous  la  direction  de  Vaucorbeil  et  de  Ritt, 
puis  comme  directeur,  sa  fortune  à  l'Opéra. 

Un  portrait  de  son  compatriote  Debat-Pon- 
san,  le  montre  comme  il  était  alors,  figure 
parisienne  et  souvent  rencontrée.  Avec  ses 
cheveux  crépelés,  sa  barbe  noire  frisottante, 
son  teint  vif  sous  le  bistre  méridional,  ses 
clairs  yeux  bruns,  son  visage  à  méplats 
d'Ibère  fortement  romanisé,  la  forme  régu- 
lière de  sa  tète,  il  incarne  le  type  occitanien 
dans  toute  sa  pureté.  C'est  un  fils  des  Mers 
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Heureuses,  dont  les  aïeux  ont  vécu  dans  la 
lumière  païenne  de  la  Provence  et  du  Lan- 
guedoc. Ce  visage  expressif,  ce  masque  fait 
pour  exprimer  les  passions  tour  à  tour  véhé- 
mentes ou  langoureuses  du  drame  lyrique, 
possèdent  au  plus  haut  point  la  beauté  roman- 
tique, le  caractère  qui  sied  aux  chanteurs 
d'Opéra. 

Après  un  long  séjour  à  Favart  où  nul  n'exé- 
cutera plus  avec  la  science  et  le  brio  de  cet 
incomparable  virtuose,  VEtoile  du  Nord  et 
telles  œuvres  du  même  genre  ;  après  de  longs 
triomphes  à  l'étranger,  Gailhard  s'installe 
définitivement  à  l'Opéra.  Dans  le  temple  de 
Garnier,  polychrome  et  flambant  neuf,  il 
donne  au  répertoire  l'autorité  d'une  voix 
généreuse  et  d'un  talent  magistral.  C'est  don 
Juan.  C'est  Méphistophélès.  Comédien,  il 
ne  se  borne  pas  à  émettre  des  sons.  Il  vit 
le  personnage,  l'anime  de  passion  et  de 
réalité. 

Certes,  il  garde  encore  les  vieux  procédés, 
l'emphase  du  geste,  la  manière  pompeuse. 
Il  marche  à  pas  comptés,  faisant  faceau  public, 
déférant   à   la   convention,   aux  rites  aujour- 
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d'hui  surannés  do  Yopera  séria.  Mais  cette 
convention  admise,  comme  l'admettaient  le 
public  et  les  chanteurs  illustres  de  son  temps, 
qui  n'eût  admiré  Gailhard,  la  beauté  de  son 
organe,  l'art  de  sa  méthode,  le  pathétique  de 
son  jeu  ?  A  coup  sûr,  le  Méphistophélès  exu- 
bérant, canaille,  espétaclous,  l'infernal  aven- 
turier campé  si  vigoureusement  par  le  grand 
artiste  ne  ressemble  pas  à  la  noire,  inquié- 
tante, redoutable  et  silencieuse  larve  de 
M.  Maurice  Renaud  plus  que  le  Démon  de 
Berlioz  au  Diable  de  Gounod.  Mais  quelle 
verve  î  quelle  voix  mordante  !  quel  rire  sacri- 
lège !  quel  ricanement  corrosif!  quels  soufflets 
donnés  aux  illusions  de  la  jeunesse,  au  rêve 
lilial  du  premier  amour  !  Dans  son  incar- 
nation du  Mauvais  Esprit,  Gailhard  était  plus 
près  de  Gœthe  que  n'importe  lequel  de  ses 
devanciers  ou  de  ses  contemporains.  (Rap- 
pelez-vous la  scène  chez  la  sorcière  et  les 
joyeusetés  lubriques,  pendant  la  Nuit  du 
Walpurgis.) 

Dénombrer  les  ouvrages  mis  en  scène, 
repris  ou  créés  par  Gailhard,  équivaut  à 
narrer  l'histoire  de  la  scène  lyrique  en  France, 
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depuis  quarante  ans.  Lorsqu'il  se  préparait 
à  évincer  déjà  son  bienfaiteur  de  la  «  cage 
dorée»  où,  quand  il  pleurait  misère,  les  bontés 
de  Gailhard  l'avait  fait  entrer,  M.  P.-B.  Gheusi 
proféra  ce  mot  qui  prouve  assez  pertinemment 
que  le  machiavélisme,  la  perfidie  et  l'ingrati- 
tude ne  sont  pas  incompatibles  avec  une 
sérieuse  inintelligence  de  l'Art  :  «Pendant  sa 
direction,  Gailhard  nous  aura  tout  au  moins 
rendu  un  service.  //  nous  aura,  quel 
bonheur  !  affranchi  de  Wagner  et  de  .son 
répertoire  !  » 

Cette  parole,  digne  de  M.  Frédéric  Masson, 
ou  même  de  l'antique  bredouilleur,  Camille 
Saint-Saëns,  père,  quant  à  lui,  des  Barbares 
et  autres  Princesses  jaunes,  ne  laisse  pas  de 
contenir  une  assez  grande  part  de  vérité. 

Si  Pierre  Gailhard  n'a  pas  été,  en  France, 
^instigateur  du  wagnérisme  ;  si  Pasdeloup, 
d'abord,  Lamoureux  et  Colonne,  les  grands 
chefs  d'orchestre,  secondés  ensuite  par  les 
nobles  pèlerins  de  BayreuthrMendès,  Villiers, 
Mallarmé,  Judith  Gautier,  un  peu  plus  tard 
Edouard  Dujardin  et  sa  Revue,  ont  produit  au 
monde  latin  «  le  dieu  Richard  Wagner  irra- 


PIERRE  GAILHARD  209 

diant  un  sacre  »,  c'est  à  Pierre  Gailhard  que 

l'honneur  écherra  d'avoir  intronisé  à  l'Opéra 
l'Œuvre  surhumaine,  cette  longue  suite  de 
drames  épiques,  de  poèmes  géants  à  quoi 
nulle  autre  conception  du  génie  humain  ne 
saurait  être  comparée.  Homère  (ou,  du 
moins,  les  gestes  primitifs  colligés  sous  ce 
nom)  représente  la  civilisation  hellénique  à 
son  début.  Shakespeare,  c'est  la  Renaissance. 
Wagner  incarne  le  Dix-Neuvième  siècle  dont 
il  reste,  pour  quiconque  est  perméable  au 
sentiment  du  Beau,  le  poète  souverain. 

A  l'exception  du  Crépuscule  et  de  Parsifal 
tombés  dans  le  domaine  public  après  sa 
retraite,  Gailhard  monta,  mit  en  scène  et  fit 
connaître  à  l'insouciant  troupeau  des  abonnés 
tous  les  ouvrages  de  Richard  Wagner;  il 
groupa  autour  les  plus  rares  chanteurs, 
dignes  interprètes  du  génie  et  dont  quelques- 
uns  avaient  reçu,  à  Bayreuth,  l'investiture 
magistrale  :  Van  Dyck,  Delmas,  Lucienne 
Bréval.  Mais  que  son  geste  ait  «  débarrassé  » 
la  France  de  l'Anneau,  de  Tristan  et  des 
Maîtres  chanteurs,  au  plus  grand  avantage 
commercial,  des  faux  artistes,  des  médiocres 

14 
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en  qui  P.-B.  Gheusi,  sultan  de  tous  les 
opéras,  se  contemple  comme  dans  un  miroir 
complaisant,  cela  pourrait  prêter  à  contro- 
Aerse.  D'ailleurs,  «la  caravane  passe»,  igno- 
rante du  chacal  qui  jappe,  du  chien  qui 
glapit  ou  de  l'onagre  qui  brait. 

La  suite  des  jours  fugaces,  le  chagrin, 
stoïquement  supporté,  encore  que  profond  et 
très  amer,  d'abandonner,  sous  le  coup  de 
machinations  infâmes,  cet  Opéra  qu'il  ani- 
mait de  son  ardeur,  n'entamèrent  en  aucune 
façon,  chez  le  «  Pedro»,  la  vigueur  tenace, 
la  belle  humeur  pyrénéenne  et  cette  incas- 
sable vitalité  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
rester  oisif  un  seul  jour.  Aquarelliste  de 
talent,  aussi  bien  à  Luchon,où  le  Toulousain 
déraciné  retrouvait  sa  Gascogne  natale,  que 
dans  la  funèbre  campagne  romaine,  à  Biarritz 
comme  à  Florence,  aux  pieds  du  «  Yénasque 
chauve  »  ou  du  Socrate  orgueilleux,  devant 
la  mer  cantabrique  ou  le  tombeau  d'Arria 
Marcella,  d'une  touche  rapide  et  sûre,  il 
notait  l'impression  du  moment,  le  coloris  de 
la  saison  et  de  l'heure.  Habile  en  toutes  sortes 
de  métiers,  il  étonnait  jusqu'aux  profession- 
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nels  par  son  esprit  inventif,  par  une  imagi- 
nation fertile  en  ressources,  par  des  rencontres 
adroites,  simples  et  heureuses.  Au  théâtre, 
nul  détail  de  la  mise  en  scène,  de  l'illusion  à 
produire,  ne  lui  demeura  étranger.  Ce  fut  lui 
qui,  pour  donner,  dans  le  conte  musical  de 
Vincent  d'Indy,  l'impression  d'une  vague 
déferlant  sur  la  scène,  inventa  de  faire  jeter 
de  l'aluminium  en  copeaux  que  des  machi- 
nistes invisibles  se  renvoyaient,  comme  un 
volant  sur  des  raquettes,  aussi  longtemps  que 
durait  le  tableau.  Au  dernier  bal  organisé 
sous  son  règne,  ce  fut  encore  lui  qui,  par  le 
très  simple  moyen  d'une  gaze  tendue  ainsi 
que  la  toile  des  épeires  (araignées  des  jardins) 
et  sur  laquelle  un  vaporisateur  puissant  jetait, 
en  minces  gouttelettes,  quelques  litres  d'eau, 
imposa  le  mirage  d'une  fontaine  jaillissante. 
Suivant  la  commune  loi,  Gailhard  tirait 
quelque  vanité  de  ses  talents  manuels,  se 
pavanant  bien  plus  d'une  preuve  d'adresse 
que  de  compter  parmi  les  maîtres  de  Fart 
lyrique.  Fils  de  la  même  époque  et  du 
même  terroir  que  les  Mercier,  les  Falguière, 
il  était  né  au  pays  de  l'argile  et  des  marbres, 
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au  pays  où,  d'après  une  image  somptueuse 
d'Anna  Osmont,  «  le  sol  est  fait  avec  de  la 
chair  de  statue  ».  Il  maniait  l'ébauchoir  avec 
la  même  aisance  qu'il  apportait  en  toute  chose. 
Quelques-uns  des  morceaux  qu'il  a  produits 
surpassent  beaucoup  le  travail  d'amateur. 

Ilgardajusqu'àlàfinsavoix  souple,  chaude 
et  sonore,  dont  les  ans  n'avaient  amenuisé 
le  timbre  ni  l'ampleur. 


ALFRED     JARRY 


La  représentation  à  bureaux  fermés  à'Ubu 
Roi  fut  un  événement  digne  de  mémoire,  une 
date  qui  fit  époque  dans  l'histoire  du  symbo- 
lisme. Lugné-  Poe,  si  avantageusement  connu 
depuis,  comme  espion  de  police,  menait, 
alors,  à  grand  tapage  et  non  sans  perspicacité, 
les  représentations  intermittentes  de  l'Œuvre. 
Sans  autre  ressource  que  son  industrie  et 
l'art  de  faire  payer  cher  aux  amateurs  cossus 
la  mise  en  lumière  de  leurs  élucubrations 
dramatiques,  il  réalisait  parfois  d'intéres- 
santes choses;  il  faisait  au  théâtre  Antoine 
une  concurrence  où  les  novateurs  aussi  bien 
que  les  fruits  secs  trouvaient  leur  compte.  Il 
avait  des  principes  ;  il  ne  contrevenait  dans 
aucun  cas  à  la  règle  qu'il  s'était  faite  de  ne 
jamais   payer    ses  collaborateurs    et    de   ne 
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jamais  savoir  ses  rôles.  Au  demeurant,  le 
meilleur  fils  du  monde,  avec  la  tête  d'un 
Napoléon  devenu  pion  de  lycée  ou  clergy- 
man.  Un  duel  célèbre  où  Catulle  Mendès 
(brave  et  maladroit  comme  pas  un)  avait  eu 
le  tort  de  prendre  part  en  qualité  d'adver- 
saire, avait  été  l'occasion  pour  lui  d'une 
réclame  avantageuse  et  gratuite.  Ayant 
flairé  dans  Ubu  l'éventualité  d'un  scandale 
profitable,  avec  beaucoup  de  soin  et  de  con- 
science, il  monta  ce  dialogue  fou,  cette  atel- 
lane  de  marionnettes  à  qui  l'on  ne  pouvait, 
sans  grande  complaisance,  donner  le  nom  de 
comédie,  et  s'en  remit,  quant  au  reste,  à  la 
badauderie  accueillante  du  public. 

Le  soir  de  la  première,  les  couloirs  trépi- 
daient, l'assistance  était  houleuse,  comme 
aux  plus  beaux  jours  du  Piomantisme.  C'était, 
toute  proportion  gardée,  une  bataille  d'//er- 
nani  entre  les  jeunes  écoles,  décadentes, 
symbolistes  et  la  critique  bourgeoise,  incar- 
née avec  une  lourdeur  satisfaisante  dans  la 
graisse  du  vieux  Sarcey.  Poètes  chevelus, 
esthètes  crasseux  et  grandiloques,  le  ban  et 
l'arrière-ban  de  la  littérature  nouvelle    dis- 


ALFRED  JARm  215 

entait,  gesticulait,  échangeait  desmédisances 
et  des  commérages  de  portier.  La  rédaction 
du  Mercure  c/e  France,  au  grand  complet, 
apportait  dans  ce  hourvari  une  tenue  élégante 
et  plus  discrète.  Henri  Bauër,  intelligence 
ouverte  à  n'importe  quelle  manifestât  ion  d'art, 
avec  une  teinte  légère  de  snobisme,  le  désir 
excessif  de  «monter  dans  le  dernier  bateau  », 
mettait  au  service  des  jeunes  l'autorité  de  son 
nom  et  la  sagaci  té  d'une  cri  tique  indépendante. 
Venait  ensuite  la  plèbe  des  poètes,  des  jour- 
nalistes, sans  compter  les  juifs  inévitables  à 
qui  le  théâtre  semble  appartenir  à  l'exclusion 
des  autres  peuples  terraqués  cependant  ; 
l'atmosphère  était  lourde,  un  certain  malaise 
inquiétait  cette  foule  parée  et  tumultueuse. 
Les  confrères  de  l'auteur,  manifestement, 
craignaient  qu'il  ne  se  révélât  un  génie  et  ne 
montât  sur  leurs  épaules,  prêts  à  l'adulation 
la  plus  basse  comme  aux  plus  féroces  renie- 
ments, d'après  l'orientation  de  la  défaite  ou 
du  succès. 

La  toile  se  leva.  Lugné-Poe  avait  très  ingé- 
nieusement choisi  ses  protagonistes.  C'étaient 
M.  Firmin  Gémier,  à  qui  ses  défauts,  son  exa- 
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gération,  le  travers  qu'il  a  de  «jouer  pro- 
vince »  et  de  faire  un  sort  à  chacun  de  ses 
effets,  servaient,  ici,  à  miracle,  avec  pour  la 
réplique  cette  malheureuse  Louise  France, 
morte  d'alcool  et  de  misère,  sans  avoir  donné 
la  mesure  de  la  géniale  comédienne  qu'elle 
était. 

Quand,  avec  la  tête  piriforme  et  le  jupon 
ballonné  du  père  U bu,  Gémier  ouvrit  la  scène 
par  le  mot  essentiel  du  parlage  français, 
enrichi  d'une  consonne,  après  un  temps 
d'hésitation,  le  rire  se  déchaîna,  cordial  et 
bon  enfant.  La  partie  était  gagnée  ou  peu 
s'en  faut.  La  cocasserie  énorme  de  Gémier 
dans  chacune  de  ses  répliques,  sa  manière 
d'apostropher  la  mère  Ubu  :  «  Comme  vous 
êtes  laide,  ce  soir,  mère  Ubu  !  Est-ce  parce 
que  nous  attendons  du  monde  ?  »,  le  menu 
détaillé  par  Louise  France,  c<  côtelettes  de 
rastron  »,  et  le  reste  ne  firent  qu'attirer  la  belle 
humeur.  Et  quand,  le  spectacle  achevé,  son 
principal  interprète  vint  proclamer  le  nom 
d'Alfred  Jarry,  en  trois  heures  d'horloge, 
celui-ci  était,  par  la  décumane  porte,  entré 
dans  la  célébrité. 
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Un  Breton  de  l'espèce  noire,  à  tête  ronde  à 
cheveux   bruns   luisants    et    plats,    trapu   et 
court  de  jambes,  tels  qu'on  en  voit  dans  toute 
la  péninsule  armoricaine,  exception  faite  des 
cantons  maritimes,   Vannes,  Quimper,   etc., 
colonisés  par  les  celtes  gigantesques  à  la  peau 
blanche,  au  poil  blond  et  aux  yeux  bleus.  Sa 
face  brune,  aux  regards  impudents  et  mélan- 
coliques, bourgeonneait  comme  un  printemps. 
Il  donnait  pour  excuse  de  cette  infirmité  les 
poisons  qu'il  était  censé  avoir  bus  afin  d'élu- 
der le   service   militaire.    11   se    disait   aussi 
d'origine  hongroise,  prétendant  que  le  nom 
de  Jarry  est  plus  commun   sur  les  rives  du 
Danube  qu'aux  bords   de  la  Rance  ou   de  la 
Vilaine.    Car,  en  ce  temps   de  puérile  infa- 
tuation,  chacun  affectait  des  origines  bizarres 
ou  des   mœurs  non   conformistes.  Avant  de 
donner   la   gloire  à  leur   nom   plébéien,   les 
émules  de  Jarry  s'affublaient  drôlement  de 
pseudonymes  nobiliaires,  entre  autres  Mau- 
rice Flandre,  qui  se  faisait  appeler  «  Chevalier 
du  Plessys  »,  et  tant  d'autres   qui,   de  leurs 
vanités  bourgeoises,  auraient  pu  former  un 
armoriai  et  faire  la  figue  au  père  Ménétrier. 
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La  brève  existence  de  Jarry  fut,  pourrait- 
on  dire,  une  longue  et  paradoxale  gageure 
contre  la  plus  désolante  pauvreté.  Cependant 
que  les  faux  indigents  de  la  littérature,  tels 
que  Verlaine  ou  Léon  Bloy,  —  ce  dernier 
surtout,  —  sans  cesser,  un  moment,  de  crier 
misère,  acceptaient  de  toutes  mains  les  plus 
gras  subsides  et  ne  manquaient  jamais  d'ar- 
gent, —  Alfred  Jarry  connut  les  affres  de  la 
misère,  manqua,  parfois,  de  pain.  Soutenir 
dans  des  conditions  pareilles  le  personnage 
d'un  éphèbe  de  Shakespeare,  d'un  Mercutio, 
d'un  Paroles,  visités  par  la  reine  Mab  ou  les 
elfes  d'Oôero/î,  implique  une  singulière  force 
d'âme,  le  sentiment  le  plus  vif  de  sa  propre 
dignité,  une  grandeur,  sans  pose  ni  réclame, 
qui  se  rencontre  peu  souvent  chez  les  profes- 
sionnels de  la  régularité  bourgeoise  et  des 
vertus  en  gants  gris-perle. 

Tout  cela,  pêle-mêle  avec  une  bohème 
cocasse  et  douloureuse,  avec  l'ivrognerie 
opiniâtre  et  sale  du  Breton.  Les  quelques 
subsides  que  valaient  à  Jarry  ses  droits  d'au- 
teur, sa  collaboration  à  la  Revue  blanche  des 
frères  Nathanson,  qui  discernèrent  avec  un 
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tact  très  sur  le  mérite  littéraire  de  cet  ado- 
lescent dépenaillé,  se  transformaient  en 
liqueurs  fortes  dont  Fauteur  tfUbu  abreuva 
jusqu'au  dernier  jour  la  tuberculose  qui  dévo- 
rait sa  vie.  Il  habitait  au  sixième,  un  gale- 
tas de  la  rue  du  Four  ou  de  l'Échaudé-Saint- 
Germain,  dans  le  voisinage  du  Mercure  des 
parfaits  amis  que  Monsieur  et  Madame  Alfred 
Val  lotte  furent  pour  son  isolement  et  sa 
jeunesse.  Quand  il  se  montrait  aux  décame* 
rons  du  Mercure,  à  ces  brillants  mardis 
qu'animaient  la  fantaisie  et  la  verve  éblouis- 
sante de  Rachilde,  sale,  miteux,  sans  linge, 
les  pieds  dans  des  chaussons  de  lisière  où 
pointaient  ses  orteils,  la  maîtresse  de  la 
maison  entourait  de  tant  de  grâces  et  de  pré- 
venances le  malingreux,  qui,  dans  ce  Paris 
d'hier,  traînait  encore  les  loques  médiévales 
de  Gringoire  ou  de  Villon,  que  chacun  à 
son  tour  lui  faisait  fête,  Alfred  Jarry  brillait 
de  tout  son  éclat  dans  le  salon  de  Rachilde 
et  les  symposium  du  Mercure  hospitalier. 
Son  esprit  gamin,  sa  voix  mauvaise  et  désac- 
cordée, son  accent  nasillard  et  traînant 
s'harmonisaient  à  son  allure.  Il  semblait  avoir 
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adopté,  choisi,  son  costume  hétéroclite  et 
composé,  comme  une  figure  de  théâtre,  son 
personnage  extravagant. 

Lorsqu'il  ne  sortait  point,  n'ayant  ni  amis, 
ni  liquoristes  à  qui  rendre  visite,  il  se  confi- 
nait dans  son  grenier.  Deux  hiboux  lui 
faisaient  société  qu'il  nourrissait  de  basses 
viandes  et  pour  lesquels,  du  matin  au  soir,  il 
jouait  de  la  flûte,  ou  bien  du  flageolet.  Cette 
musique,  d'après  lui,  enchantait  les  nocturnes 
oiseaux  qu'il  se  flattait  d'apprivoiser.  Après 
quelques  mois  de  ce  régime,  les  pauvres  bêtes 
allèrent  charmer  les  bêtes  puantes  au  séjour 
des  morts  dans  les  Champs-Elyséens.  Un  sys- 
tème de  panier,  mis  en  mouvement,  comme 
les  seaux  d'un  puits,  mettait  Alfred  Jarry 
en  communication  avec  son  portier.  Par  cette 
voie,  il  recevait  son  courrier,  ainsi  que  la 
maigre  pitance  dont  il  vivait  tant  bien  que 
mal  ;  sa  porte  fermée  aux  visites,  il  réalisait 
à  Paris  un  idéal  de  solitude  que  bien  peu  de 
gens  ont  connu.  Il  vivait  ayant  habitué 
à  ces  comportements  le  concierge  qui  le 
servait  à  ses  moments  perdus,  ayant  aussi 
imposé  silence,    par    une   retraite    absolue, 
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aux    curiosités   gobe-mouches    des    voisins. 

Un  jour  on  le  trouva  mort  sur  son  pauvre 
lit,  après  une  excessive  imbibition  de  liqueur 
fermentée.  Il  n'avait,  sans  doute,  pas  souffert. 
Son  âme  légère  et  vagabonde  s'était  déliée 
aisément  de  sa  maigre  dépouille,  comme 
dans  l'épitaphe  d'Hadrien  :  Animula,  uagula, 
blandula. 

C'est  un  grand  art  que  de  mourir  à  propos, 
d'ignorer  quelle  amertume  attend  l'homme 
de  lettres,  le  «  Brillant  amuseur  »  qui  se  sur- 
vit. Alfred  Jarry  a  quitté  la  scène  du  monde 
au  moment  opportun.  La  surprise  à' Ubu  roi 
n'est  pas  une  de  ces  bonnes  fortunes  que  le 
hasard  renouvelle.  Et  déjà,  malgré  quelques 
parties,  d'un  indéniable  talent,  malgré 
la  saveur  d'une  proie  nourrie  et  pleine  de 
suc,  les  envieux  pouvaient  sans  trop  d'invrai- 
semblance traiter  Ubu  de  «  mystification  » 
et  son  auteur  de  «  talent  surfait  ». 

Le  meilleur  de  son  œuvre,  ce  que,  pour 
tout  bagage,  Alfred  Jarry  emporte  au  temple 
de  Mémoire,  cet  Ubu  grossissement  hyper- 
bolique de  la  mufïerie  ambiante,  Ubu  arché- 
type de  la  scélératesse  propre  aux  honnêtes 
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gens,  avec  sa  «  brouette  à  phinances  »  et  «  le 
petit  bout  de  bois  pour  les  oneilles  »,  ne 
fut  d'abord  qu'une  plaisanterie,  une  farce 
d'écolier.  Au  collège  de  Rennes,  Alfred  Jarry 
avait  pour  maître  un  certain  M.  Hébée  ou 
Ebée,  illustre  pour  la  ténacité  de  ses  rancunes 
et  la  noirceur  de  sa  méchanceté. 

Plusieurs  générations  d'écoliers  (car  le 
bonhomme  était  plus  que  mûr)  se  trans- 
mettaient ses  dires  mémorables,  dont  ils 
avaient  formé  une  sorte  d'anthologie.  Alfred, 
à  qui  sa  famille  avait,  pour  une  fête,  donné 
la  carcasse  et  les  marionnettes  d'un  guignol, 
s'avisa  de  mettre  en  dialogue  les  propos  du 
père  Hébée,  qui  devint  peu  après  le  père 
Ubu,  et  qui  restera  sous  ce  nom  dans  la 
mémoire  des  hommes,  parmi  les  types  éter- 
nels de  Polichinelle,  de  Pierrot  et  d'Ar- 
lequin. 

La  farine  du  garçon  pâtissier  bergamasque 
a  pour  jamais  rendu  blafard  le  visage  lunaire 
de  Pierrot;  les  ongles  noirs  et  tachés  d'encre 
du  pet-de-loup  bretonnant  ont  donné  le  type 
ne  iKiriclur  des  griffes  malfaisantes  et  du  nez 
vulturin  qui,   parmi  la    caricature  humaine 
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tellcquc  Mayeux  ou  le  sinistre  Robert  Macaire, 
désignent  aux  curiosités  de  l'artiste  la 
silhouette  cVUbu  roi. 


THERESA 


Ainsi  qu'aux  jours  lointains  où  les  Agonothètes 
Déchaînaient  des  jeux  grecs  les  transports  convul- 
Tu  règnes,  Thérèsa,  sur  l'Alcazar  massif...    [sifs, 

Ainsi  parlait,  aux  plus  beaux  jours  de 
Y  Empire,  dans  la  manière  coruscante  des 
poètes  nouveaux,  le  Parnassiculet  contem- 
porain. Fantaisie  excellente  de  Paul  Arène 
et  d'Alphonse  Daudet,  alors  tous  deux,  en 
pleine  verve,  le  Parnassiculet  donnait,  à 
l'Ecole  naissante  du  passage  Choiscul,  une 
suprême  consécration,  l'investiture  de  la 
parodie.  Avec  un  goût  très  pur,  avec  un  sen- 
timent très  net  de  la  mesure,  de  la  composi- 
tion, les  auteurs  dénigraient,  en  artistes, 
l'emphase,  l'étalage  de  pédanterie  ou  d'ar- 
chaïsme dont  abusaient  un   peu  Leconte  de 

l'Isle  et  ses  meilleurs  écoliers.  On  se  rappelle 

15 
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encore  le  poème  «  Scandinave  »  :  Gaël- 
Himar  aux  grands  pieds,  où  le  chantre  du 
Runoïa  pouvait  reconnaître,  déformée  à 
peine,  la  marque  de  sa  frappe  et  de  son  ba- 
lancier : 

—  Je  meurs,  s;  je  n'obtiens,  ce  soir,  un  baiser  d'elle  : 
Et  le  Roi  me  tuera,  certes!  si  je  le  prends  ! 

Dit  Gaël-Himar,  seigneur  très  sage  et  très  fidèle. 

—  Qu'il  est  beau  !  dit  Edwig  et  qu'il  a  les  pieds 

[grands  I 

Au  milieu  de  ces  joyeusetés  pindariques, 
le  nom  de  Thérèsa  claironnait  comme  la 
salpinx  des  antiques  panégyries.  N'était-ce 
pas,  en  effet,  une  trompette  vermeille,  un 
olifant  de  bronze  et  d'or  où  sonnait  la  joie 
exubérante  de  l'heure,  ce  mezzo  tour  à  tour 
émouvant,  canaille,  cette  voix  aux  intonations 
irrésistiblement  pathétiques  et  bouffonnes, 
qui  déchaînait  le  rire  ou  faisait  sourdre  les 
pleurs  ? 

Le  Café-Concert,  tel  qu'il  a  survécu  aux 
désastres  de  l'Empire,  le  Café-Concert,  tel 
que  l'ont  pu  connaître  encore  les  hommes 
d'aujourd'hui,  jusqu'au   temps   où  la   vogue 
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des  «  cabarets  artistiques  »,  puis  le  goût 
furieux  du  cinématographe  eussent  relégué 
ses  plaisirs  au  magasin  des  vieilles  lunes  et 
des  passe-temps  désuets,  date  —  ou  peu  s'en 
faut  —  de  Thérèsa.  Jusqu'à  elle,  rien  de  pareil 
n'existait.  L'estaminet  enrichide  ilons-flons, 
caveau  ou  société  chantante,  servait  d'asile 
à  quelques  groupes  d'amateurs.  Il  n'avait  ni 
façade,  ni  affiches,  ni  lumières.  La  Presse 
l'ignorait.  Dans  l'arrière-boutique  d'un  mar- 
chand de  vins  sans  gloire,  autour  du  piano, 
piano  chauve  de  plusieurs  cordes,  asthma- 
tique et  brèche-dent,  les  virtuosesdu quartier 
défilaient  à  tour  de  rôle.  «  Chacun  y  allait 
de  la  sienne.  »  En  bras  de  chemise,  plus 
vieilli  que  vieux,  dévasté  par  la  misère  et 
déjà  stigmatisé  parle  Démon  Alcool,  Darcier 
attaquait  l'instrument  poussif.  Alors,  c'était 
un  charme.  Comme  lui  seul  au  monde  savait 
dire,  il  disait,  chantait,  phrasait,  déclamait 
les  ouvrages  de  sa  composition  :  la  Tour 
Saint-Jacques,  Mon  petit-neveu,  dont  il  fai- 
sait des  poèmes  incomparables,  frissonnants 
de  révolte,  de  douleur  et  de  pitié.  Ce  fut  un 
éducateur  sans   second.  Faure,    le  maître  du 
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bel  canto,  Faure,  le  Don  Juan,  YHamlet, 
dignes  de  Mozart  et  de  Shakespeare,  même 
au  temps  de  ses  plus  beaux  succès,  n'omit  pas 
une  seule  fois,  tant  que  Darcier  vécut,  de 
soumettre  à  ses  conseils  les  nouveaux  rôles 
qu'il  préparait. 

Pierre  Dupont,  minable,  intempérant  et 
nostalgique,  parfois,  se  montrait  aussi  dans 
les  guinguettes,  rue  de  la  Lune,  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  improvisait  des  chants  pour 
ses  vers  qu'un  musicien  attentif,  Alphonse 
Rover,  je  crois,  prenait  au  vol  et  notait  à  ses 
côtés. 

En  dehors  de  ces  inspirés,  Pierre  Dupont, 
Darcier,  l'unet  l'autre  sous  le  jougde  l'Alcool, 
rien  de  plus  misérable  et  niais  que  le  réper- 
toire en  vogue  dans  les  bouges  musicaux. 
Les  gaudrioles  hors  d'usage,  les  fadeurs 
ineptes  de  Paul  Henrion  et  de  Mme  Loïsa 
Puget  en  faisaient  l'ornement.  On  dévidait  à 
grand  renfort  de  gargouillades,  portements 
de  voix  et  tours  de  gosiers,  force  couplets  de 
ce  genre  : 
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Puis  enfin,  notre  Roi  lui-même 
Paraîtra,  suivi  de  sa  cour. 
S'il  allait  te  dire  :  «  Je  t'aime, 
«  Fleurette,  à  toi  mon  diadème. 
«  Mon  royaume  pour  ton  amour!  » 
— -  Si  le  roi  me  dit  qu'il  m'adore, 
Je  répondrai  :  «Je  vous  honore.  » 
Et  mes  veux  ne  verront  que  toi, 
Et  mon  cœur  n'aimera  que  toi  !!! 

Ce  futalorsque  Thérèsa  trouva  sa  voie,  eut 
ridée  essentielle  et  topique.  l'Inspiration  qui 
montre  au  Génie  un  chemin  non  frayé,  la 
route  de  gloire  ouverte  sous  ses  pas. 

A  la  romance,  jocrisse,  pleurarde  et  sen- 
timentale, sans  apprendre  ni  changer  quoi 
que  ce  soit  à  la  musique  de  serinette,  aux 
poèmes  biscornus,  elle  donnal'accent  du  ruis- 
seau, le  ton  de  la  crapule,  à  ces  balivernes 
séraphiques.  Elle  renversa  le  piment  et  le 
poivre  de  Cayenne  dans  les  fades  confitures 
qui,  depuis  l'ère  philipienne,  rancissaient 
mélancoliquement  sur  les  pianos  bourgeois. 
Elle  se  nommait  encore  Eugénie  Valadon  et 
glapissait  des  vaudevilles,  dans  les  petits 
théâtres  pour  centeinquante  francs  par  mois. 
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Quelqu'un,  par  bonheur,  l'entendit:  le  passant 
utile.  Eugénie  Valadon  était  morte  et,  sans 
transition  nipeine,  Thérèsa  montait  au  zénith 
de  la  popularité. 

L'heure  était  propice.  Après  le  long-  ennui 
et  les   mœurs    pharisaïques     de    la    société 
qu'avait  faite  la  Monarchie  de  Juillet,  après 
les  inquiétudes  que   le  mouvement    idéolo- 
gique de  la  Révolution   avait   mises  dans  le 
cœur  du  Riche,  tranquille  désormais  et   ras- 
suré par  les   massacres   opportuns  du  Deux 
Décembre,  le  Monde  opulent  du  Second  Em- 
pire ne  demandait  qu'à  s'amuser.  La  Beauté 
provoquait    le    rire,    l'Enthousiasme  passait 
pour  démodé,  ridicule  et  de  mauvaise  com- 
pagnie.  Hortense    Schneider    «  chahutait  » 
les   dieux  et   les  héros   d'Homère  au  grand 
contentement  de  Jules  Vallès,  que  tant  d'irré- 
vérences, les  pichenettes  sur  la   face  d'Aga- 
memnon  vengeaient  de  ses  tourments  passés, 
quand,  écolier  captif  dans  les  bagnes  univer- 
sitaires, il  défrichait  les  landes  moroses  du 
grec  et  du  latin. 

Le  siècle  de   l'opérette,  du  café   chantant 
était  venu.  Ofïenbach,  Hervé,  d'une  musique 
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fraîche,  pimpante,  qui  vaut  bien  celle  de 
Mcyerbeer  ou  de  Rossini,  enguirlandaient 
les  coqs-à -l'âne  de  Barbe-Bleue  et  du  Petit 
Faust,  cependant  que  le  ministre  d'Etat,  le 
frère  même  du  souverain,  sous  le  masque 
transparent  de  «  Saint-Rémy  »,  quêtait  la 
bienveillance  de  Rochefort,  prodiguant 
les  Hasardes  aux  convives  de  l'infortuné 
Chouflcurv. 

Quand  elle  parut,  avec  son  masque  de 
louve,  sa  taille  maigre  et  déhanchée,  avec 
ses  bras  trop  courts,  ses  belles  mains  qu'elle 
ne  ganta  plus  jamais  depuis  certain  soir  où 
l'Empereur  en  avait  fait  l'éloge,  avec  sa  voix 
qui  mordait,  riche  en  inflexions,  Thérèsa 
prit  immédiatement  sur  la  foule  une  autorité 
qui  n'appartient  qu'aux  rois  de  la  scène,  aux 
artistes  souverains.  Tout  ce  que  nous  savons 
de  Frederick  Lemaître,  de  son  emprise, 
de  la  fascination  qui  émanait  de  sa  personne, 
Thérèsa  nous  l'a  rendu  palpable  et  véridique. 
Un  geste,  une  modulation  imprévue,  un  cri, 
un  soupir?  Il  n'en  fallait  pas  davantage  à 
cette  Melpomène  d'estaminet  pour  incendier 
les  cœurs  ou  susciter  le  rire  formidable  que 
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la  Grèce  prête  aux  Immortels.  «  Grande 
artiste  de  petit  lieu,  »  disait  Veuillot.  Malgré 
l'amertume  qu'imposait  à  l'écrivain  des 
Odeurs  de  Paris  la  posture  qu'il  s'était 
donnée  —  avec  quel  talent  !  —  de  satiriste 
chrétien,  l'obligation  de  se  draper  devant 
ces  «  culotteurs  de  pipes  »  en  romain  de  Cou- 
ture, la  vérité  l'emporta.  Malgré  lui,  malgré 
l'horreur  du  lieu,  on  sent  qu'il  admire.  Nul 
n'a  peint  la  Grande  Thérèsa  du  Second 
Empire,  celle  qui  ijodlait  tour  à  tour  les 
Canards  tyroliens  et  la  Femme  à  barbe, 
dans  la  surprenante  apothéose  de  son  génie 
auguste  et  populacier,  comme  le  censeur  de 
l'Univers. 

Lorsque  nous  entendîmes,  après  la  guerre 
et  touchant  au  déclin  de  sa  voix,  la  cantatrice, 
elle  ne  gardait  plus  «  les  ours  sur  la  mon- 
tagne ».  Suivant  un  mot  de  Saint-Victor,  «  la 
grande  cloche  était  alors  ouatée».  Un  organe, 
si  robuste  qu'on  l'imagine,  résiste  mal  aux 
vapeurs  nauséabondes,  à  la  fumigation  per- 
pétuelle du  café-concert.  Chez  Armand  Sil- 
vestre,  dans  sa  villa  d'Asnières,  où,  souven- 
tei'ois,  après  dîner,   Thérèsa   venait  en  amie. 
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en  voisine  familière,  il  nous  fut  donné  de 
l'entendre,  au  piano,  récapitulant  ses  musi- 
ques d'autrefois.  Quelle  magie  et  quelle  évo- 
cation! Était-ce  hier?  Etait-ce  il  va  trente 
ans?  Voici,  dans  le  studio,  où,  chaque  ma- 
tin, le  fier  poète  des  Sonnets  païens  et  des 
Poèmes  d'hiver  s'astreignait  à  ressusciter 
l'humeur  gauloise  de  Béroaldede  Verville  et 
de  L'immense  Rabelais,  voici  dans  un  luxe  ba- 
nal de  cottage  suburbain,  la  lampe  etsa  tache 
de  lumière  sur  le  désordre  houleux  des  par- 
titions. Puis,  dans  la  pénombre,  Thérèsa  fort 
épaissie,  et  les  cheveux  teints,  n'ayant  gardé 
que  son  masque  tragique,  aux  lèvres  mor- 
dantes, aux  yeux  de  flamme  et  de  rêve. 

Elle  chantait  àl'Alcazar  du  faubourg  Pois- 
sonnière. La  Glu,  quelque  rengaine  de  Paul 
Déroulède,  que  sa  parole  métamorphosait  en 
épopée,  une  chanson  paysanne  «  Rossignolet 
du  bois  sauvage  »,  puis  l'Été  de  la  Saint- 
Martin, où,  d'une  voix  résignée  et  poignante, 
l'artiste,  chaque  soir,  disait  adieu  à  ses  chan- 
sons, formaient  alors,  avec  la  sublime  Terre 
de  Jules  Jouy,  son  répertoire  d'automne. 

Enfin,  la  grande  voix  se  tut.  La  femme  sur- 
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vivait  à  l'artiste.  Et  ceux  qui  l'avaient  aimée, 
applaudie,  aux  soirs  de  ses  derniers  triom- 
phes, ne  gardaient  plus  de  la  cantatrice  reine 
qu'une  image  dont  le  temps  efface  peu  à  peu 
les  contours,  avec  le  souvenir  à  jamais  pré- 
sent, le  souvenir  aux  épines  délicieuses  des 
jours  où  Thérèsa  les  fit  pleurer. 


THEOPHILE  GAUTIER 


Discours  prononcé  à  Tarbes 
h  2  juillet  1911 


A  Monsieur  Georges   Magnoac, 
maire  de  la  ville  de  Tarbes. 
En  amical  hommage. 
L.  T. 

Nice,  le  31  Décembre  1912. 


Le  hasard  divin  qui  fait  naître  les  poètes, 
qui,  par  un  choix  mystérieux,  indépendant 
et  péremptoire,  distingue  celui  dont  la  parole 
cadencée,  éclatante  de  lumière  et  d'harmonie, 
ouvre  aux  hommes,  ses  frères,  le  monde 
enchanté  des  nombres  et  des  sons;  le  hasard 
qui  marque  un  enfant  pour  la  Gloire  et  la 
Douleur,  qui,  lui  posant  au  front  le  signe 
mélancolique  du  Génie  et  touchant  d'une 
flamme  ses  lèvres  éloquentes,  suscite  des 
ténèbres  le  créateur  d'un  Beau  nouveau  ;  le 
hasard  qui,  sans  distinction  de  race  ou  de 
milieu,  évoque  ses  élus,  pour,  à  travers  des 
chemins,  tantôt  semés  de  palmes  et  de  fleurs, 
tantôt  engravés  de  ronces  térébrantes  et  de 
cailloux  aigus,  les  conduire  vers  ce  Capitole 
idéal  où    montent,    d'âge  en  âge,  les  martyrs 
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du  Droit  et  les  témoins  de  la  Beauté;  —  le 
hasard,  vers  la  fin  du  Premier  Empire,  con- 
duisit à  Tarbes  un  modeste  employé  d'oc- 
troi, qui,  le  30  août  1811,  y  devint  père  de 
Théophile  Gautier. 

Si  la  famille  du  nouveau-né,  transplantée 
aux  bords  de  l'Adour,  par  les  obligations 
d'une  carrière  administrative,  n'était  point 
de  souche  bigourdane  ;  si  sa  mère,  briarde, 
venait  de  l'Ile-de-France  et  d'un  terroir  pro- 
saïque entre  tous,  du  moins  le  sang  paternel 
mettait  dans  ses  veines  l'ardeur  méridionale, 
cette  fougue  de  Provence  qui,  domptée  et 
contenue,  et  soumise,  peut-on  dire,  par  la 
culture  latine,  de  torrent  se  fait  fleuve,  comme 
le  Rhône,  entre  les  quais  de  Lyon,  s'épanche 
à  grands  flots,  porte  vers  la  mer  des  galères 
triomphales,  et,  d'une  onde  perdurable, 
anime  les  sirventes  dufélibreet  les  discours 
de  l'orateur. 

Le  père  de  Gautier,  issu  du  comtat  Venais- 
sin,  fils  et  petit-fils  de  sujets  pontificaux,  gar- 
dait «  le  bon  accent  du  Midi  »,  ce  parler 
d'Avignon  qui  fut  le  premier  langage  de 
Pétrarque  ctd'Aubanel,ce  parler  tout  vibrant 
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de  sonorités  italiennes,  que  mitigea,  pour 
Tentant  prédestiné,  un  dialecte  moins  lyrique 
de  la  souche  romane,  le  savoureux  idiome 
du  pays  bigourdan. 

Ce  fut  le  premier  don  d'Hermès,  le  langage 
Théophile  au  berceau.  Oui.  le  patois  de 
Tarbes,  avec  ses  désinences  alertes,  les  rac- 
courcis de  ses  images,  le  tour  plaisant  de  son 
ironie,  avec  ses  tropes,  sa  musique  imitative, 
sa  désinvolture  goguenarde,  exprima  les 
premières  émotions  du  Maître  à  venir,  fut 
l'interprète  de  son  premier  contact  avec  les 
hommes. 

Il  en  garda  la  nostalgie  et  la  mémoire.  Et 
lui,  le  partait  classique,  le  virtuose,  le  «  poète 
impeccable  »  de  Baudelaire,  longtemps  se 
plut  à  écouter  les  soldats  de  la  Bigorre,  qui 
parlaient  patois. 

Il  n'oublia  jamais  le  lieu  de  son  berceau, 
la  vision  des  montagnes,  découpantsur  l'azur 
profond  leurs  dômes  de  saphir  et  de  lapis,  la 
plaine  subpyrénéenne  où  bondissent  les  pou- 
lains grisés  d'espace  et  de  lumière,  où  les 
champs  de  maïs,  les  prés  verts,  les  froments 
et    les   seigles   alternent   avec   les    bois   aux 
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ténèbres  virgiliennes,  où  les  sources  jaillis- 
sent, où,  dans  les  crépuscules  transparents 
de  juin,  l'ombre  des  tilleuls  s'emplit  de  rires 
et  de  parfums. 

Tarbelle  des  Pyrénées,  que  célébra  Tibulle 
et  qui,  depuis  la  soumission  des  Aquitains 
aux  aigles  romaines  de  Publius  Crassus, 
apportant  avec  elles  un  reflet  du  génie  hellé- 
nique, Tarbelle  des  Pyrénées,  qui  épanouit 
ses  treilles,  ses  parterres  et  ses  vergers  aux 
bords  pacifiques  de  l'Adour,  laissa  dans  l'es- 
prit du  futur  poète  une  image  indélébile. 

Vieux,  malade,  et  près  du  soir,  il  y  revint, 
après  cinquanteannéesd'absence.  Il  reconnut 
la  maison  que  son  père  habitait,  la  rue  et  ces 
perspectives  sans  nombre  ouvertes  sur  la 
chaîne  des  montagnes.  Il  retrouva  ce  que 
chacun  de  nous  abandonne  de  son  cœur  aux 
premières  haltes  de  la  vie. 

Alors,  sans  doute,  il  reconnut  ce  qu  il  devait 
à  la  terre  d'adoption,  à  la  patrie  accidentelle 
où,  pour  la  première  fois,  le  monde  apparut 
à  ses  yeux  dans  toute  la  beauté  du  printemps 
et  de  la  jeunesse.  Il  comprit  que  la  montagne 
avait  fait  sourdre  en  lui  de  vivantes  fontaines. 
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mis  clans  ses  yeux  et  clans  son  oreille  le  sens 
du  rythme  et  de  la  couleur. 

Et  c'est  pourquoi,  Tarbais,  nous  célébrons 
aujourd'hui  la  mémoire  d'un  poète  qui,  de 
race  pérégrine,  vécut  loin  de  Tarbes  et  n'y 
revint  qu'en  pèlerinage  au  déclin  de  ses  ans. 
C'est  pourquoi,  dans  une  fraternelle  pané- 
gyrie,  émus  et  reconnaissants,  nous  appor- 
tons à  son  image  des  guirlandes.  C'est  pour- 
quoi les  orateurs,  les  poètes,  les  musiciens, 
convoqués  par  les  magistrats  de  votre  cité, 
offrent  au  souvenir  du  maître  qui  n'est  plus 
un  hommage  d'admiration  et  d'enthousiasme. 

C'est  pourquoi,  devançant  l'heure  et  mon- 
trant l'exemple  au  monde  civilisé,  Tarbes, 
clans  une  tète  civique  et  populaire,  exalte  la 
mémoire  de  ce  noble  ouvrier,  de  ce  probe 
artisan  du  verbe,  qui  n'eut  d'autre  souci  que 
l'art  d'écrire,  et  qui,  parune  volonté  superbe, 
agrandit  le  domaine,  assez  étroit  au  début, 
de  son  inspiration,  créa  non  seulement  une 
école,  mais,  peut-on  dire,  une  façon  nouvelle 
d'interpréter,  de  peindre  avec  des  mots  con- 
crets le  monde  extérieur,  de  réaliser  (pardon- 
nez-moi  ce    pédantisme)   en  vocables  icas- 

16 
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tiques  les  visions  objectives  que  peintres  et 
sculpteurs  avaient  seuls  exprimées  jusqu'à 
lui. 

Le  monde  reconnaît,  aujourd'hui^  celui 
qui  fut  Un  noble  éducateur  de  la  pensée 
humaine  et  l'intronise  dorénavant  parmi  ses 
dieux.  Car  la  fuite  des  jours  a  consacré  la 
mémoire  du  poète,  éprouvé  son  affinage,  son 
titre  et  son  aloi,  contre  cette  pierre  de  touche 
exacte   qu'est  la    dalle   du   tombeau. 

C'est  pourquoi  je  viens,  assumant  la  tâche 
redoutable  de  célébrer  devant  Vous  le  grand 
poète,  honneur  de  ma  cité  natale,  poète  dont 
la  vie,  aussi  bien  que  les  ouvrages,  donne  à 
tous  un  exemple  auguste  et  de  fortes  leçons. 
Car  elle  enseigne  aux  jeunes  hommes  le 
mépris  de  la  laideur,  de  la  bassesse,  de  l'in- 
trigue et  de  la  cupidité.  Elle  montre  à  ceux 
qui  viendront  après  nous  que  le  sincère 
amour  de  TArt  préserve  des  souillures,  de  la 
déchéance,  maintient  l'Homme  à  la  hauteur 
de  ses  premiers  rêves,  dans  une  limpide 
atmosphère  de  désintéressement  et  d'orgueil. 

En  Un  temps  où  la  plupart  des  écrivains, 
quel  que  soit  d'ailleurs  le  talent  dont  ils  sont 
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pourvus,  vivent  en  hommes  d'affaires;  sou- 
cieux de  places,  d'  «  honneurs  qui  déshono- 
rent »,  de  relations,  d'argent,  d'argent  sur- 
tout, Gautier  apparaît  comme  un  héros  que 
tente  la  prouesse  unique  du  bien  dire,  la 
haute  escrime  des  beaux  vers. 

Artiste,  il  ne  mêle  aux  choses  de  l'Art  ni 
désir  du  succès*  ni  velléité  d'ambition.  Il  ne 
quête  point  la  richesse*  Il  ne  trafique  de  son 
esprit  ni  de  son  cœur.  La  Toison  d'Or  qu'il 
poursuit  n'a  pas  cours  à  laMonnaie.  Et,  quand 
il  se  voit  contraint  à  des  besognes  écœu- 
rantes, aux  travaux  du  journal,  sous  une 
apparence  détachée,  olympienne,  sous  une 
impassibilité  apparente,  il  dérobe  son  mé- 
pris. Il  regarde  le  monde  frivole  et  stupide 
qu'il  a  charge  d'amuser,  enclos  dans  cette 
forteresse  intérieure,  dans  i'éburnale  tour  qui 
le  met  à  l'abri  des  contacts  avilissants. 

Doué  pour  comprendre  la  beauté  sous 
toutes  ses  formes,  sous  ses  aspects  les  plus 
inattendus,  pour  les  exprimer  au  moyen  de 
formules  évocatrices,  de  mots  qui  font  voir 
encore  plus  qu'ils  n'expriment,  il  donne  au 
langage  la  précision  des   arts  plastiques.  Sa 
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phrase  a  des  reliefs, des  couleurs  ;  elle  abonde 
en  modelés,  en  teintes  riches  et  précises. 
Peintre,  orfèvre,  émailleur,  graveur,  minia- 
turiste, le  monde  apparaît  à  ses  yeuxcomme 
une  longue  suite  de  paysages,  comme  une 
succession  de  reliefs  plus  ou  moins  éclairés. 

De  cette  conception  exclusive,  de  cette 
conception  jalousement  esthétique  découle 
une  philosophie  indulgente  et  hautaine,  une 
manière  de  comprendre  la  vie,  à  la  fois 
bénigne  et  méprisante,  qui  place  l'écrivain 
loin  des  chocs  trop  rudes,  lui  permet  d'envi- 
sager l'hypocrisie  et  la  sottise,  sans  éprouver 
leurs  atteintes,  de  planer  loin  des  contin- 
gences et  de  tendre,  sans  interruption  d'en 
bas,  vers  le  but  où  l'artiste  amis  son  idéal. 

Gautier  porta  loin  cette  attention  magna- 
mine  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  un  effort 
vers  la  Beauté.  Il  dédaigna  profondément 
les  luttes  inutiles,  attentif  seulement  aux 
œuvres  des  pein+res,  des  musiciens  et  des 
poètes. 

En  dépit  de  sa  culture,  en  dépit  des  in- 
fluences d'époque  et  de  milieu,  il  traversa  la 
Restauration,   l'Ere  philippienne,    sans    que 
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rien  a'entamât  son  paganisme  très  sincère.  Il 
était  de  ces  hommes  pour  qui  le  tact  chrétien 
semble  non  advenu. 

En  outre,  il  ignorait  tout  des  mœurs  con- 
temporaines, des  compétitions,  des  hontes, 
de  la  bêtise  universelles. 

Dans  ses  heures  de  mélancolie,  il  se 
comparait  lui-même  à  un  «  Anacréon  triste  ». 
Mais  il  déployait  une  autre  envergure  que  le 
poète  de  F  Amour  Mouillé.  Plus  latin  d'ins- 
piration et  de  forme,  je  le  comparerais 
volontiers,  pour  la  recherche  et  la  magni- 
ficence, à  quelque  poète  de  la  décadence 
romaine,  à  Claudien  par  exemple,  à  un 
Claudicn  moderne,  qui,  au  lieu  de  célébrer  le 
panégyrique  d'Olybrius  et  d'insulter  l'eu- 
nuque Eutrope  déchu  du  ministère,  se  voyait 
condamné  à  rendre  compte  des  drames  de 
Ponsard,  des  comédies  de  Clairville  et  des 
ballets  d'Adolphe  Adam.  Il  enveloppait  d'une 
égale  dérision  le  journalisme  vertueux,  la 
mise  en  scène  philanthropique,  l'utilitarisme, 
les  déclamations  des  pharisiens  et  l'esthétique 
des  bourgeois. 

Non,  imbéciles,    non,   crétins   et   goitreux 
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que  vous  êtes,  un  livre  ne  fait  pas  de  la  soupe 
à  la  gélatine;  —  un  roman  n'est  pas  une 
paire  de  bottes  sans  couture  ;  un  sonnet, 
une  seringue  à  jet  continu  ;  un  drame  n'est 
pas  un  chemin  de  fer,  toutes  choses  essentiel- 
lement civilisantes  et  faisant  marcher  l'hu- 
manité dans  la  voie  du  progrès. 

De  par  les  boyaux  de  tous  les  papes  passés, 
présents  et  futurs,  non  et  deux  cent  mille  fois 
non  ! 

On  ne  se  fait  pas  un  bonnet  de  coton  d'une 
métonymie;  on  ne  chausse  pas  une  compa- 
raison en  guise  de  pantoufle;  on  ne  se  peut 
servir  d'une  antithèse  pour  parapluie  ;  mal- 
heureusement, on  ne  saurait  se  plaquer  sur  le 
ventre  quelques  rimes  bariolées  en  manière 
de  gilet.  J'ai  la  conviction  intime  qu'une 
ode  est  un  vêtement  trop  léger  pour  l'hiver, 
et  qu'on  ne  serait  pas  mieux  habillé  avec 
la  strophe,  l'antistrophe  et  l'épode,  que 
cette  femme  du  Cynique  qui  se  contentait  de 
sa  seule  vertu  pour  chemise,  et  allait  nue 
comme   la  main,  à  ce  que  raconte  l'histoire. 

Il  y  a  deux  sortes  d'utilité,  et  le  sens  de  ce 
vocable  n'est  jamais  que  relatif.  Ce  qui  est  utile 
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pour  l'un  ne  l'est  pas  pour  l'autre.  Vous  êtes 
savetier,  je  suis  poète.  —  Il  est  utile  pour 
moi  que  mon  premier  vers  rime  avec  le 
second.  —  Un  dictionnaire  de  rimes  m'est 
d'une  grandeutilité  ;  vous  n'en  avez  que  faire 
pour  carreler  une  vieille  paire  de  bottes,  et 
il  est  juste  de  dire  qu'un  tranchet  ne  me  ser- 
virait pas  à  grand'chosc  pour  faire  une  ode, 
—  Après  cela,  vous  objecterez  qu'un  savetier 
est  bien  au-dessus  d'un  poète,  et  que  l'on  se 
passe  mieux  de  l'un  que  de  l'autre.  Sans 
prétendre  rabaisser  l'illustre  profession  de 
savetier,  que  j'honore  à  l'égal  delà  profession 
de  monarque  constitutionnel,  j'avouerai 
humblement  que  j'aimerais  mieux  avoir 
mon  soulier  décousu  que  mon  vers  mal  rimé, 
et  manquer  de  bottes  plutôt  que  de  poèmes. 

Rien  de  ce  qui  est  beau  n'est  indispensable 
à  la  vie. 

A  quoi  sert  la  beauté  des  femmes  ?  Pourvu 
qu'une  femme  soit  médicalement  bien 
conformée,  en  état  de  faire  des  enfants,  elle 
sera  toujours  assez  bonne  pour  des  écono- 
mistes. 

A   quoi  bon  la   musique  ?  à  quoi   bon    la 
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peinture  ?  Qui  aurait  la  folie  de  préférer 
Mozart  à  M.  Carrel,et  Michel-Ange  à  l'in- 
venteur de  la  moutarde  blanche? 

A  travers  les  ennuis  de  la  besogne  quoti- 
dienne, les  déceptions,  les  regrets  du  beau 
temps  où,  sous  le  gonfalon  d'Hernani,  les 
jeunes  hommes  de  1830  combattaient  pour  la 
poésie  et  le  bon  sens,  il  rêvait  cependant 
«  une  humanité  éprise  de  belles  formes, 
contemplant  des  œuvres  d'art,  vivant  sous 
des  portiques  en  marbre  de  Paros  et  faisant 
silence  pour  écouter  les  poètes  ».. 

Or,  je  le  répète,  ce  paganisme  inhérent  à 
son  esprit  détermina  ses  doctrines  sociales  et 
religieuses,  lui  conféra  ce  calme  détachement, 
ce  tranquille  dédain  pour  ce  qu'admire  le 
commun  des  hommes,  et  remplit  son  intel- 
ligence d'une  merveilleuse  et  permanente 
sérénité. 

Lui-même  a  formulé  ce  qu'on  devait 
nommer  plus  tard  son  état  d'âme,  dans  les 
conseils  auxpoètes  qui  servent  de  péroraison 
au  Triomphe  de  Pétrarque  : 
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Sur  l'autel  idéal  entretenez  la  flamme. 

Guidez  le  peuple  au  Bien  par  le  chemin  du  Beau, 

Loin  des  marnais  instincts,  bêtes  fauves  de  l'âme! 

[beau, 
Comme  un  vase  d'albâtre  où  l'on  cache  un  flam- 
Mettez  l'idée  au  fond  de  la  forme  sculptée, 
Et  d'une  lampe  ardente  éclairez  le  tombeau. 

Que  votre  douce  voix,  de  chacun  écoutée, 
Au  milieu  du  combat,  jetant  des  mots  de  paix. 
Fasse  tomber  les  flots  de  la  foule  irritée  ! 

Que  votre  poésie  aux  vers  calmes  et  frais 

[d'eau  vive 
Soit  pour  les  cœurs  souffrants  comme  ces  fonts 
Où  vont  boire  les  cerfs  dans  l'ombre  des  forêts. 

Faites  de  la  musique  avec  la  voix  plaintive 

De  la  Création  et  de  l'Humanité, 

De  l'homme  dans  la  ville,  et  du  flot  sur  la   rive. 

vanté 
Puis,  comme  un  beau  Symbole,  un  grand  peintre 
Vous  représentera  dans  une  immense  toile, 
Montant  au  Capitule  où  César  est  monté  : 

Et  vous  aurez  au  front  l'auréole  et  l'étoile. 
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«  Conduisez-les  au  Bien  par  la  route  du 
Beau  !  »  Voilà  tout  entière  l'éthique  de 
Gautier,  sa  déontologie.  Avant  d'être  une 
infraction  aux  lois  tutélaires  des  sociétés,  le 
crime,  le  vice,  l'abjection  morale  sont  une 
dérogation  au  rythme  de  la  vie,  aux  lois 
primordiales  qui  règlent  la  forme  humaine, 
à  la  sculpture  vivante  qui  modèle,  d'après 
un  canon  immuable  et  redouté,  la  face  de 
l'homme  à  la  ressemblance  de  ses  actes.  La 
laideur  est  un  châtiment.  C'est  pourquoi 
Flaubert,  disciple  de  Gautier,  a  pu  dire  que 
«  l'habitude  des  pensées  basses  déforme  le 
visage  humain  ».  Le  monde,  représentation 
de  notre  volonté,  de  notre  sens  intime, 
n'existe  que  par  la  forme  dont  nous  l'inves- 
tissons. De  même  que,  pour  bien  écrire,  il 
faut  penser  juste,  il  faut  vivre  en  beauté  pour 
mériter  le  nom  d'homme  et  ne  pas  déchoir  de 
la  splendeur  première. 

Cette  façon  d'entendre  la  morale,  qui  part, 
non  d'une  doctrine  métaphysique  ou  sociale, 
cet  impératif  dirai-je  parnassien,  implique  un 
singulier  respect  de  soi-même,  une  aristo- 
cratie, une  intime  noblesse  qui  règle  tous  k\s 
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mouvements  du  coeur  et  de  l'esprit,  suivant  la 
mesure  prescrite,  et  les  conforme  aux  lois 
des  civilisations.  Telle  fut  la  «  musique  »  des 
Grecs,  éducateurs  du  monde,  leur  pédagogie 
eurvthmique,  soumettant  au  même  accord  à 
la  Ivre  d'Hermès  le  forum  et  le  gymnase,  les 
échanges  de  la  parole  et  du  travail,  la  philo- 
sophie et  le  négoce,  la  technique  de  l'athlète 
et  le  procédé  de  l'orateur. 

Gautier  ne  connut  point  d'autre  culte. 
Prêtre  de  la  plus  haute  religion  que  l'huma- 
nité se  soit  donnée,  il  entra  plus  avant  que 
n'importe  quel  de  ses  rivaux  dans  l'âme  des 
sociétés  mortes  et  des  dogmes  disparus. 

L'adoration  unique  et  passionnée  de  l'Art 
fait  l'homme  qu'elle  embrase  contemporain 
de  tous  les  peuples  intelligent  de  tous  les 
dieux.  Elle  ouvre  en  sa  faveur  les  cryptes 
millénaires  où  dorment  les  anciens  rois.  Elle 
restaure  les  temples  désertés,  évoque  les 
fantômes,  infuse  un  sang  nouveau,  une  vie, 
à  présent  éternelle,  aux  éphémères  que  la 
mort  emporta  vers  les  prés  d'asphodèles,  vers 
la  sylve  ténébreuse  du  Dante,  «  où  le  soleil 
se  lait  ». 
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Qu'il  érige  en  plein  azur,  avec  sesmétopes, 
sa  colonnade,  ses  frisés  de  marbre  blanc,  un 
temple  d'Artémis  ou  d'Aphrodite  ;  qu'il  des- 
cende au  fond  des  puits  funéraires  où  traîne 
encore  une  vapeur  d'encensoirs,  où,  dans 
leurs  gaines  de  carton  doré,  dans  un  cercueil 
de  bois  incorruptible,  dorment  les  reines 
d'Egypte  aux  lèvres  éternellement  peintes, 
aux  ongles  fardés,  aux  prunelles  d'émail 
et  d'or,  ceintes  de  bandelettes  et  la  chair 
imprégnée  encore  de  baumes  tout-puissants  ; 
qu'il  évoque  le  boléro  funèbre  d'Inès  de  la 
sierra  «  dansant  un  poignard  dans  le  cœur», 
les  fantômes  de  vieux  grognards,  pareils 
aux  spectres  de  Zedlitz,  revenant,  auprès  du 
Gymnase,  «  sous  la  bruine  et  dans  la  fange 
de  Paris» ;  qu'il  accorde  —  symphonieen  blanc 
majeur,  —  le  paros  au  duvet  des  cygnes, 
l'ivoire  à  l'argent  et  le  lis  à  l'hermine,  pour 
humilier  ces  candeurs  aux  pieds  de  la  com- 
tesse Muchanofï,  «  madone  des  neiges  », 
venue,  avec  Séraphita,  des  Groënlands  mys- 
térieux; partout,  quel  que  soit  l'âge,  le  pays, 
quelle  que  soit  l'ordonnance  des  lois  et  la 
structure   des   dieux,   quel  que  soit  le  point 
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du  temps  ou  de  l'espace,  Théophile  Gautier 
exprime  avec  une  précision  lyrique,  une 
diction  abondante  et  sûre  d'elle-même,  une 
probité  d'artiste  qui  ne  prétend  abdiquer  ni 
devant  le  peintre,  ni  devant  L'archéologue, 
les  mirages  incomparables  qu'enfanta  son 
cerveau. 

Nul,  avant  lui,  hormis  Rabelais,  cet  autre 
poète,  n'avait  fait  preuve,  même  approxi- 
mative, d'une  telle  fécondité,  d'une  pareille 
abondance  verbale.  Tels  écrivains  ahanent 
au  pourchas  du  mot  qui  les  inquiète  et  se 
dérobe,  comme  une  libellule  aux  ailes  cha- 
tovantes.  A  tels  autres,  les  mots  viennent 
d'eux-mêmes  en  foule,  mots  de  sinople,  mots 
d'azur,  mots  de  sable,  mots  d'argent  et  d'or. 
De  plus  grands  que  Théophile  n'ont  pas  eu  ce 
génie  et  cette  merveilleuse  faculté.  On  a  dit 
fréquemment  :  «  Tout  est  bleu  dans  Lamar- 
tine ;  tout  est  fauve  dans  Hugo.  »  L'auteur 
d'Emaux  et  Camées  possédait  une  palette 
intégrale,  où  la  gamme  des  tons  parcourait, 
de  haut  en  bas,  les  registres  de  la  nuance 
et  de  la  couleur,  où  la  lumière  blanche  se 
décomposait  dans  l'iris    infini  de  ses  moda- 
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lités.  Don  merveilleux,  soutenu  î  Effrayante 
presque  et  surhumaine*  cette  innéité  de  l'exac- 
titude qui  glorifie,  en  toute  occurrence,  le 
verbe  de  Gautier. 

Outre  ses  feuilletons  du  Moniteur^  ses 
volumes  de  mémoires,  de  souvenirs,  ses 
voyages,  il  a  écrit  des  romans,  des  contes, 
des  nouvelles.  Un  charme  diapré,  une  inspi- 
ration toujours  fraîche,  une  technique  sans 
seconde  animent  ces  ouvrages  de  critique  ou 
d'imagination. 

Tantôt  rival  d'Abraham  Bosse  et  de 
Jacques  Callot>  Gautier,  dans  le  Capitaine 
Fracasse,  donne  un  modèle  pur  de  style 
Louis  XIII.  Tantôt,  retrouvant  le  sourire  de 
Lucien,  il  décrit,  avec  sa  tunique  de  byssus, 
avec  ses  colliers,  ses  agrafes  et  l'édifice 
harmonieux  de  sa  coiffure,  Bacchis  Sa- 
mienne,  prêtresse  de  Vénus. 

Tantôt  enfin,  égaré  dans  les  spéculations 
et  les  rêves  psychiques,  il  déduit,  après  Em- 
manuel Swedenborg,  les  aventures  astrales 
de  Spirite,  l'avatar  d'un  amant  qui  change 
de  corps,  sans  pouvoir  incliner  à  ses  vœux 
l'âme  dont  il  est  épris. 
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Cette  compréhension  des  figures  diverses 
que,  d'après  les  entourset  l'ambiance  natale, 
assument  les  objets  de  la  vénération  humaine 
impartit  à  Gautier  le  sens  du  voyage,  le  &6ût 
des  itinéraires  compliqués,  du  cosmopolitisme 
OÙ  l'esprit  se  renouvelle  et  s'incarne,  en 
quelque  manière,  dans  des  sites  et  des  races, 
dans  des  hommes  inconnus.  «  Avec  mes 
convives,  »  disait-il,  quand,  retiré  dans  sa 
maison  de  Neuilly,  une  élite  de  visiteurs 
prenait  place  à  la  table  du  maître,  «avec  mes 
convives  on  pourrait,  sans  interprète,  faire  le 
tour  du  monde  ». 

Son  tourisme,  en  effet,  n'est  pas  celui  de 
Chateaubriand,  promenant  au  milieu  des 
ruines  l'amertume  des  ambitions  mortes  et 
de  l'orgueil  ulcéré  ;  ce  n'est  pas  non  plus  la 
sympathie  ardente  de  Pierre  Loti  pour  les 
races  exotiques;  mais  la  noble  curiosité  d'un 
connaisseur  que  délectent  les  aspects  variés 
de  l'univers. 

«  Théo,  »  —  lui  disait  Mme  de  Girardin, 
au  retour  du  voyage  Ira  los  montes,  dont  il 
rapporta  les  poèmes  d'Espana,  —  «  Théo,  il 
n'y  a  donc  pas  d'Espagnols  en  Espagne?  » 
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Cette  boutade  célèbre  ne  témoigne  pas 
d'une  intelligence  bien  vive  chez  celle  qui  la 
proféra. 

Théophile  Gautier  n'est  pas  un  peintre  de 
mœurs.  Ne  lui  demandez  pas  de  pénétrer, 
comme  Cervantes,  comme  Saint-Simon, 
comme  Balzac  ou  même  comme  Dickens, 
dans  l'intime  des  êtres,  dont  il  décrit  la 
surface  et. l'apparence.  Et  qu'importaient  les 
Espagnols  à  celui  qui,  chaque  jour,  s'enivrait 
de  Goya  et  de  Velasquez,  de  Ribéra  et  du 
Greco,  qui  contemplait  la  Vierge  de  Tolède, 
«  poupée  étincelante  en  robe  de  brocart  », 
s'asseyait  sous  les  lauriers-roses  du  Généra- 
life  et  caressait  d'un  baiser  chacune  de  leurs 
fleurs  ? 

De  même,  n'exigez  pas  qu'il  se  conforme 
au  précepte  de  Renan,  qu'il  représente  les 
objets  par  des  épithètes  morales,  et  décrive  le 
inonde,  les  réalités  objectives  au  moyen  des 
sentiments  qu'ils  font  naître  dans  l'homme 
intérieur.  Le  maître  du  «  Verbe  peint  », 
de  P  «  Ecriture  »,  ne  creuse  point  et, 
pour  toucher  le  cœur,  parle  d'abord  aux 
yeux. 
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In  exemple  fera  comprendre  ecei  ou,  pour 
mieux  dire,  un  parallèle,  une  comparaison 
entre  deux  pages  célèbres  de  Michelet  et  de 
Gautier.  L'un  et  l'autre,  par  jeu  sans  doute  et 
pour  affirmer  leur  virtuosité,  se  sont  plu  à  ré- 
nover ce  thème  élégiaque  entre  tous  rebattu 
fourni  parle  départ  des  hirondelles,  cette  mé- 
lancolie à  l'approche  de  l'automne  qui  s'em- 
pare du  plus  indifférent  et  l'admoneste  ;  que 
la  fuite  des  jours  emporte,  avec  les  feuilles 
moribondes,  un  peu  de  sa  jeunesse  et  des 
bonheurs  défunts.  Ce  qui  donne  à  Millevoye 
unerengaine,  à  Lamartine  des  strophes  dont 
la  noblesse  n'empêche  le  vague  ni  la  fadeur  : 

«  Voici  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon...  » 

deviendra  pour  Michelet  et  pour  Gautier  le 
motif  de  périodes  vibrantes  devers  plastiques 
et  mélodieux. 

Dans  Michelet,  tout  n'est  qu'émotion  intime, 
corso  etrlcorso  de  la  pensée  ardente  sur  elle- 
même,  du  rêve  qui  médite  et  cherche  dans  la 
vision  du  monde  extérieur  un  aliment  infini. 

17 
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«  C'est  l'oiseau  du  retour.  Si  je  l'appelle  ainsi,  ce 
n'est  pas  seulement  pour  la  régularité  du  retour 
annuel,  mais  pour  son  allure  même,  et  la  direction 
de  son  vol,  si  varié,  mais  pourtant  circulaire  et 
qui  revient  toujours  sur  lui. 

«  Elle  tourne  et  vire  sans  cesse,  elle  plane  infati- 
gablement autour  du  même  espace  et  sur  le  même 
lieu,  décrivant  une  infinité  de  courbes  gracieuses 
qui  varient,  mais  sans  s'éloigner.  Est-ce  poursuivre 
sa  proie,  le  moucheron  qui  danse  et  flotte  en 
l'air?  Est-ce  pour  exercer  sa  puissance,  son  aile 
infatigable,  sans  s'éloigner  du  nid  ?  N'importe,  ce 
vol  circulaire,  ce  mouvement  éternel  de  retour, 
nous  a  toujours  pris  les  veux  et  le  cœur,  nous 
jetant  dans  le  rêve,  dans  un  monde  de  pensées. 

Nous  voyons  bien  son  vol,  jamais,  presque 
jamais  sa  petite  face  noire.  Qui  donc  es-tu,  toi  qui 
te  dérobes  toujours,  qui  ne  me  laisses  voir  que  tes 
tranchantes  ailes,  faulx  rapides  comme  celle  du 
Temps?  Lui,  il  s'en  va  sans  cesse;  toi,  tu 
reviens  toujours.  Tu  m'approches,  tu  m'en  veux, 
ce  semble,  tu  me  rases,  voudrais-tu  me  toucher? 
Tu  me  caresses  de  si  près  que  j'ai  au  visage  le 
vent  et  presque  le  coup  de  ton  aile...  Est-ce  un 
oiseau?  est-ce  un  esprit?...  Ah!  si  tu  es  une  âme, 
dis-le-moi  franchement  et  dis-moi  cet  obstacle  qui 
sépare  le  vivant  des  morts.  Nous  le  serons  demain  ; 
nous  sera-t-il  donné  de  venir  à  tire-d'aile  revoir 
ce  cher  foyer  de  travail  et  d'amour  ?  de  dire  un 
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mot  encore,  en  langue  d'hirondelle,    à  ceux  qui. 
même  alors,  garderont  notre  cœur.  » 

( Michelet,  L'Oiseau.) 

Chez  Gautier,  le  cri  de  douleur,  qui  cepen- 
dantéclateversla  findupoème,  arrivedansun 
accord  lumineuxdetonschauds etsplendides, 
j)anoramasà  vol  d'hirondelles  où  passent  tour 
à  tour  les  cimes  violettes  de  l'Attique,  le  Nil 
dont  l'eau  morte  s'étame  d'une  pellicule  de 
plomb,  le  seuil  doré  des  cafés  deSmyrne,  tout 
ce  que  la  terre  a  de  nobles  paysages  et  d'édi- 
fices enchantés. 

CE  QUE  DISENT  LES  HIRONDELLES 
Chanson  d'automne. 

Déjà  plus  d'une  feuille  sèche 
Parsème  les  gazons  jaunis  ; 
Soir  et  matin,  la  brise  est  fraîche. 
Hélas!  les  beaux  jours  sont  finis  ! 

O.i  voit  s'ouvrir  les  fleurs  que  garde 
Le  jardin,  pour  dernier  trésor  : 
Le  dahlia  met  sa  cocarde 
Et  le  souci  sa  toque  d'or. 
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La  pluie  au  bassin  fait  des  bulles, 
Les  hirondelles  sur  le  toit 
Tiennent  des  conciliabules  : 
Voici  l'hiver,  voici  le  froid  ! 

Elles  s'assemblent  par  centaines, 
Se  concertant  pour  le  départ. 
L'une  dit  :  «  Oh  !  que  dans  Athènes 
Il  fait  bon  sur  le  vieux  rempart  ! 

«  Tous  les  anSj  j'y  vais  et  je  niche 
Aux  métopes  du  Parthénon. 
Mon  nid  bouche  dans  la  corniche 
Le  trou  d'un  boulet  de  canon.  » 

L'autre  :  «  J'ai  ma  petite  chambre 

A  Smyrne,  au  plafond  d'un  café. 

Les  Hadjis  comptent  leurs  grains  d'ambre 

Sur  le  seuil,  d'un  rayon  chauffé. 

«  J'entre  et  je  sors,  accoutumée 
Aux  blondes  vapeurs  des  chibouchs, 
Et  parmi  des  flots  de  fumée 
Je  rase  turbans  et  tarbouchs.  » 

Celle-ci  :  «  J'habite  un  triglyphe 
Au  fronton  d'un  temple,  à  Balbeck. 
Je  m'y  suspends  avee  ma  griffe 
Sur  mes  petits  au  large  bec.  » 
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Celle-là  :  «  Voici  mon    adresse  : 
Rhodes,  Palais  des  Chevaliers: 
Chaque  hiver,  ma  tente  s'v  dresse 
Au  chapiteau  des  noirs  piliers.  » 

La  cinquième  :  «  Je  ferai  hahe, 
Car  l'âge  m'alourdit  un  peu. 
Aux  blanches  terrasses  de  Malte, 
Entre  l'eau  bleue  et  le  ciel  bleu.  » 

La  sixième  :  «  Qu'on  est  à  l'aise 
Au  Caire,  en  haut  des  minarets! 
J'empâte  un  ornement  de  glaise. 
Et  mes  quartiers  d'hiver  sont  prêts.  » 

«  A  la  seconde  cataracte, 

Fait  la  dernière,  j'ai  mon  nid; 

J'en  ai  noté  la  place  exacte, 

Dans  le  pschent  d'un  roi  de  granit.  » 

Toutes  :  «  Demain  combien  de  lieues 
Auront  filé  sous  notre  essaim, 
Plaines  brunes,  pics  blancs,  mers  bleues 
Brodant  d'écume  leur  bassin  !  » 

Avec  cris  et  battements  d'ailes, 
Sur  la  moulure  aux  bords  étroits, 
Ainsi  jasent  les  hirondelles, 
Voyant  venir  la  rouille  aux  bois. 
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Je  comprends  tout  ce  qu'elles  disent, 
Car  le  poète  est  un  oiseau  ; 
Mais,  captif,  ses  élans  se  brisent 
Contre  un  invisible  réseau! 

Des  ailes  !  Des  ailes  !  Des  ailes  ! 
Comme  dans  le  chant  de  Ruckert, 
Pour  voler,  là-bas  avec  elles 
Au  soleil  d'or,  au  printemps  vert. 

*  *   * 

Par  cette  indifférence  même  à  l'essence,  à 
la  nature  métaphysique  du  divin,  Gautier 
fut,  mieux  que  nul  autre,  en  possession 
d'exprimer  le  pittoresque  et  la  beauté  des 
Dieux. 

En  un  temps  où  le  romantisme  ne  jurait 
que  par  Michel-Ange  et  Raphaël,  dont  les 
noms  avaient  remplacé,  depuis  peu,  ceux  de 
Zeuxis  etd'Apelle,  chers  à  l'Ecole  impériale, 
sans  répondre,  la  plupart  du  temps,  pour 
ceux  qui  les  prononçaient,  à  de  tangibles 
réalités,  Gautier  avait  goûté,  dans  leur 
grâce  printanière,  les  primitifs  italiens  et  les 
vieux   maîtres   flamands.    Il    connaissait  les 
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musées  de  l'Europe,  les  Vierges  de  Mcmling, 
les  Anges  musiciens  que  groupe,  autour  du 
Christ  vainqueur,  le  peintre  séraphique  de 
Bruges,  P Adoration  de  l'Agneau,  Van  Evck, 
Quintin  Metsys,  Antonello  de  Messine.  Il 
avait  contemplé,  sur  leur  fond  d'outremer  et 
d'or,  les  madones  patriciennes  de  Lorenzo 
.Monaco,  de  Jean  de  Fiesole,  de  Léonard  et 
de  Botticelli. 

Le  mystère  des  cathédrales,  avec  leurs 
tours  sonores,  leurs  clochers,  leurs  pinacles 
exubérants,  leur  rosace  où  flamboie  et  s'em- 
brase le  couchant,  avait  tenté  sa  verve. 

Le  Portique,  le  Sommet  de  la  Tour, 
quelques  vers  de  Ténèbres  donnent,  avec 
Xotre-Dame  de  Paris,  la  plus  forte  évocation 
d'architecture  médiéviale  qu'aient  réalisée, 
avec  des  phrases,  les  maîtres  du  Verbe 
romantique.  Et  les  comparaisons  jaillissent 
d'elles-mêmes.  On  songe  à  l'art  du  dessina- 
teur, du  peintre,  de  l'aquafortiste.  On  songe 
à  la  fois,  devant  ces  purs  chefs-d'œuvre,  à 
Piranèseet  à  Turner. 

L'adaptation  de  Gautier  au  polymorphisme 
religieux  ne  se   manifesta,   en  aucun  endroit 
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de  ses  ouvrages,  avec  autant  de  gloire  que 
dans  les  poèmes  où  ce  parfait  ouvrier  ex- 
prime l'épouvante  catholique  en  présence 
de  la  Mort.  Les  somptueuses  déclamations 
d'Hugo,  son  Epopée  du  ver,  annon- 
çant la  destruction  des  Mondes  et  la  fin  des 
étoiles,  étonne  plus  qu'elle  n'émeut.  On 
admire,  mais  onne  tremble  pas.  Gautier,  lui. 
savait  ce  que  le  Christianisme  a  fait  pour 
dramatiser  l'inéluctable  dénoùment,  pour 
compliquer  d'horreur  cette  loi  fondamentale 
de  la  Vie. 

«  Au  temps  heureux  de  l'art  païen,  le 
squelette  était  invisible.  »  mais,  à  présent, 
il  ricane.  Il  mène  le  branle  de  la  danse  ma- 
cabre, emportant  le  pape,  le  roi.  le  chevalier, 
l'impératrice,  le  lansquenet  et  le  mendiant. 
La  beauté  se  dissout  avec  lenteur,  dans  la 
nuit  malodorante  du  cercueil.  El  Gautier 
qu'éblouit  la  force  superbe  de  la  beauté,  vis 
superba  formœ.  disait  Benvenuto.  non 
moins  païen  que  lui.  Gautier  devant  les  osse- 
ments putréfaits.  les  horreurs  du  sépulcre  et 
les  hontes  du  tombeau,  retrouve,  en  les  am- 
plifiant   d'une    langue    plus    artiste   et    plus 
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sonore,   les   gothiques   épcrclumcnls  du    l)on 
François  Villon  : 

Je  connais  que  povres  et  riches, 
Sages  et  fols,  prêtres  et  laiz. 
Noble  et  vilain,  larges  et  chiches, 
Petits  et  grands,  et  beaux  et  laids, 
Dames  à  rebrassez  collets, 
De  quiconque  condition, 
Portant  atours  et  bourrelets, 
Mort  saisit  sans  exception. 

Et  mourut  Paris  et  Hélène  I 
Quiconque  meurt  meurt  à  douleur. 
Celui  qui  perd  vent  et  haleine, 
Le  fiel  lui  crève  sur  le  cœur, 
Puis  sue  Dieu  sait  quelle  sueur! 
Et  n'est  qui  de  ses  maux  l'allège  : 
Car  enfants,  n'a,  frère,  ne  sœur, 
Qui,  lors  voulait  être  son  pleige. 

La  mort  le  fait  frémir,  pâlir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Jointes  et  nerfs  croître  et  étendre. 
Corps  féminin  qui  tant  est  tendre, 
Polly,  souëf,  si  précieux, 
Te  faudra-t-il  la  mort  attendre? 
Oui,  ou  tout  vif  aller  es  cieux. 
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Voilà  bien  les  traits  essentiels  et  qui 
portent  jusqu'au  cœur  la  concision  française 
qui  dit  le  nécessaire  et  pas  un  mot  de  plus. 
Gautier  amplifiera  ce  thème,  le  développera, 
comme  une  longue  frise,  comparable  au 
Triomphe  de  la  Mort  que  peignit,  dans  le 
cloître  de  Pise,  Andréa  Orcagna,  avec  ses 
chevaux  en  arrêt  devant  les  exhumés  du 
Campo  Santo  et,  subit  le  dégoût  des  cava- 
liers en  arroi  de  chasse,  l'épouvante  qui  fait 
plus  livides  que  ces  trépassés  eux-mêmes  les 
belles  conteuses  du  Décaméron. 

Le  poète  évoque  les  types  éternels  du  Génie 
et  de  l'Orgueil,  les  surhommes,  les  êtres  de 
forceet  de  beauté:  Don  Juan,  Faust,  Raphaël, 
Bonaparte,  afin  que,  chacun,  à  sa  manière, 
commente  le  vers  de  Pétrone  accommodé  par 
La  Fontaine  : 

«  Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré.  » 

Mais  bientôt  le  tempérament  robuste 
de  Gautier  prend  le  dessus.  Il  cache  sous 
«  le  linceul  de  pourpre  des  dieux  morts  », 
il   enterre    sous   les   fleurs     aux    véhéments 
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parfums  le  squelette  qui  l'effare.  C'est  par 
un  hymne  à  la  vie,  à  la  volupté,  à  la  joie  qu'il 
achève  la  Comédie  de  la  mort!  Une  plainte 
discordante  éclate,  à  peine,  vers  la  dernière 
strophe,  comme  un  rappel  de  cette  force 
inconnue,  omnipotente,  sans  haine  et  sans 
pitié,  qui,  tôt  ou  tard,  dénoue  ou  tranche  les 
liens  par  quoi  l'homme  se  rattache  à  l'Uni- 
vers : 


[roses, 
Loin  de  moi,  cauchemars,  spectres  des  nuits!  Les 
Les  femmes,  les  chansons,  toutes  les  belles  choses 

Et  tous  les  beaux  amours, 
Voilà  ce  qu'il  me  faut.  Salut,    ô  Muse  antique  ! 
Muse  aux  frais  lauriers  verts,  à  la  blanche  tunique, 

Plus  jeune  tous  les  jours  ! 

Brune  aux  yeux  de  lotus,  blonde  à  paupière  noire, 
O  Grecque  de  Milet,  sur  l'escabeau  d'ivoire 

Pose  tes  beaux  pieds  nus  ! 
Que  d'un  nectar  vermeil  la  coupe  se   couronne! 
Je  bois  à  ta  beauté  d'abord,  blanche  Théone, 

Puis  aux  dieux  inconnus. 
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Ta  gorge  est  plus  lascive  et  plus  souple  que  Fonde, 
Le  lait  n'est  pas  si  pur  et  la  pomme  est  moins  ronde. 

Allons!  un  beau  baiser! 
Hâtons-nous  !  Hâtons-nous  !  cette  vie,  ô  Théone  ! 
Est  un  cheval  ailé  que  le  Temps  éperonne. 

Hâtons-nous  d'en  user. 

Chantons  Io  Pean!  Mais  quelle  est  cette  femme 
Si  pâle  sous  son  voile?  Ah  !  c'est  toi,  vieille  infâme  ! 

Je  vois  tes  cheveux  ras, 
Je  vois  tes  grands  yeux  creux,  prostituée  immonde, 
Courtisane  éternelle  environnant  le  monde 

Avec  ses  maigres  bras  ! 

Ce  chercheur  de  sensations  exquises,  de 
contours  irréprochables,  qui,  pour  lui-même 
et  pour  ceux  qu'il  aimait,  rêvait  la  sérénité 
de  Goethe,  écrivant,  au  son  du  canon,  le 
Divan  oriental  et,  pendant  les  guerres  de 
l'Empire,  effeuillant  la  Rose  d'Hafiz  ou  de 
Saadi,  ce  précurseur  éloquent  de  l'impassi- 
bilité parnassienne,  cet  amoureux  des  simu- 
lacres divins,  frère  attardé,  frère  posthume 
des  sculpteurs,  des  peintres,  des  poètes,  des 
humanistes  que  l'Italie  enfanta  aux  jours  de 
la  Renaissance,   l'homme  qui,   fatigué  par  la 
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vaine  agitation  de  l'Occident,  se  plaisait  au 
calme  fatalisme  de  l'Islam,  à  l'ataraxie  orien- 
tale, et  savait  être  fidèle  aux  compagnons  de 
sa  jeunesse  et,  pour  détendre  ce  qu'il  aimait, 
risquer  son  pain  ou  son  repos.  Gustave 
Flauberi  lui  reproche  sa  faiblesse,  le  manque 
de  caractère  et  d'énergie.  Il  en  fit  preuve, 
tout  au  moins  un  jour,  dans  tellccirconstance 
glorieuse  qui  pare  sa  mémoire  d'un  reflet 
d'héroïsme  et  découvre,  en  ce  maître  ciseleur, 
un  chevalier.  Tandis  que  Victor  Hugo,  son 
maître  bien-aimé,  prenait,  après  les  événe- 
ments de  1852,  le  chemin  d'un  exil  verbeux 
et  théâtral,  Gautier,  ami  intime  de  la  prin- 
cesse Mathilde,  se  ralliait  à  l'Empire,  devenait 
le  poète  officiel  des  Tuileries. 

«  Or,  le  21  juin  1867,  la  Comédie-Française 
reprit  Hernani.  Théophile  Gautier  était  l'attrait 
principal  de  cette  reprise.  On  se  le  montrait  dans 
sa  loge,  souriant,  rajeuni,  sans  son  g^ilet  rouge, 
mais  toujours  avec  sa  longue  chevelure  de  lion 
donnant  le  signal  et  comme  la  tradition  des 
applaudissements.  Mais  on  se  demandait  corn  ment 
le  critique  du  Moniteur,  en  position  d'écrivain 
officiel,  ferait  pour  parler  de  l'auteur  des   Châti- 
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ments,  dans  le  journal  du  gouvernement  impérial. 
Le  lendemain,  Théophile  Gautier  apporta  lui- 
même  son  article  au  Moniteur.  On  le  pria  d'en 
modérer  les  éloges  et  d'en  adoucir  le  ton  enthou- 
siaste. Sans  rien  objecter,  il  prit  une  feuille  de 
papier  blanc,  et  il  y  écrivit  sa  démission.  Puis, 
s'étant  fait  conduire  au  ministère  de  l'Intérieur, 
il  posa  devant  M.  de  la  Vallette  cet  article  d'un 
côté  et  sa  démission  de  l'autre.  —  «  Choisissez,  » 
dit-il.  Le  ministre  fit  insérer  l'article,  sans  en 
changer  un  mot.  » 


De  cette  vertu  qui  s'ignore,  de  ce  dévoû- 
ment  qui  se  tait,  de  cet  amour  si  pur  «  du 
beau,  du  vrai,  du  juste  »  émane  une  pro- 
fonde, une  intarissable  joie.  Ecoutez  les 
maîtres  de  l'Ecole  romantique.  La  harpe  de 
Lamartine  pleure,  le  gong  de  Victor  Hugo 
bourdonne  parfois  dans  le  vide.  Le  grelot 
de  Musset  se  fêle  et  tinte  faux,  aux  lende- 
mains de  beuverie.  Aucun  de  ces  poètes  n'a 
conquis  la  paix  intérieure.  Leurs  chants  fié- 
vreux et  magnifiques  semblent  rythmés  sur 
la  flûte  des  funérailles,  l'instrument  que 
Michelet  maudit  au  nom  de  la  Lyre  et  du 
jeune  Apollon.   Gautier,  lui,  reste  fidèle  à  la 
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Lyre.  Quand  il  interrompt,  l'ode,  l'élégie  ou 
la  romance,  il  éclate  sans  effort  d'un  rire  plein 
de  santé,  de  force  et  de  lumière,  ce  rire  pro- 
pre de  l'homme,  légué,  avant  de  mourir,  par 
les  Bienheureux  d'Homère  au  bon  Pantagruel, 
rire  lovai  et  formidable  qui,  tour  à  tour, 
anime  les  intelligences  et  rassérène  les  cœurs. 
Daniel  Jovard,  Mademoiselle  de  Maupin, 
Pierrot  Posthume  et  le  Tricorne  enchanté 
sont  dans  toutes  les  mains.  Tous  se  sont 
abreuvés  à  ces  claires  fontaines,  leur  ont 
demandé  un  flot  d'espoir  et  de  gaîté.  Théo- 
phile portait  en  lui-même  un  tel  principe 
d'enjouement  qu'il  traite  sur  un  mode  hilare 
le  sujet  fâcheuxpar-dessus  tous.  Ses  demandes 
d'argent  à  l'éditeur  Eugène  Renduel  sont  des 
merveilles  d'entrain  et  de  belle  humeur,  bien 
différentes  des  lettres  chagrines  où  le  dou- 
loureux Henri  Heine  clame  sans  relâche  sa 
détresse,  aux  billets  enfantins  et  rechignes 
de  Baudelaire,  demandant  l'aumône  presque 
à  son  tuteur.  La  langue  savoureuse,  trucu- 
lente, porte  le  cachet  du  temps  :  elle  affecte 
l'allure  grandiloque,  outrancière  et  bon 
enfant  de  PétrusBorel,  dePhilothéeO'Neddy, 
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de  Jehan  du  Seigneur,  commensaux  de  l'im- 
passe du  Doyenné,  de  la  place  Royale  et  de 
l'Hôtel  Pimodan  : 


«  Mon  illustre  éditeur,  souvenez-vous  de  me 
donner  aussitôt  que  vous  me  verrez  (ce  sera 
demain,  à  ne  pas  le  cacher),  deux  cents  misé- 
rables francs,  dont  j'ai  l'incongruité  d'avoir  on 
ne  peut  plus  besoin.  J'avais  été  aujourd'hui  à  votre 
palais  (maison  est  trop  commun),  dans  la  véné- 
rable intention  de  vous  les  demander  de  vive 
voix,  mais  il  ne  s'est  pas  présenté  de  transition 
heureuse  et  j'aimerais  mieux  être  coupé  en  quatre 
—  une  fois  en  long  et  une  fois  en  travers  —  que 
de  dire  quelque  chose  qui  ne  serait  pas  amené. 
J'espère  que  vous  prendrez  cette  délicatesse  en 
considération  et  que  vous  m'épargnerez  d'avoir 
l'air  d'un  mendiant  tendant  son  écuelle,  pour 
avoir  la  soupe  à  une  distribution  philanthropique. 
Je  vous  écrirai  tous  les  mois  des  lettres  pareilles 
à  celle-ci,  jusqu'au  jugement  dernier,  et  même  un 
peu  après.  Et  quand  vous  passerez  la  porte  du 
paradis,  le  divin  portier  vous  criera  :  «  Trois  sols, 
une  lettre  pour  M.  Renduel  ».  Peut-être  même 
sera-ce  plus,  car  je  ne  sais  si  le  ciel  est  dépar- 
tement ou  banlieue.  11  y  a  cependant  un  moyen 
d'éviter  tout  cela,  c'est  d'aller  en  enfer,  et  vous 
êtes  bien  capable  d'y  aller  ou  de  ms  donner  des 
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multitudes  de  billets  de  banque  :  ce  que  vous  ne 
ferez  assurément  pas 

«  Adieu,  juif,  arabe,  bédouin  (sic),  Lacenaire, 
parricide,  libraire!...  » 


Comme  il  vivait  dans  cet  «  esprit  de  joyeuse 
pauvreté  »,  que  le  mercantilisme  des  classes 
dirigeantes  a  banni  du  monde,  Gautier  con- 
templait de  haut  les  agitations  de  la  place 
publique,  les  marchandages  du  forum  et  les 
iniquités  du  tribunal.  11  avait  pour  toutes 
les  sortes  de  politiciens  un  tranquille  mépris. 
Il  regardait  leurs  compétitions,  leurs  manèges 
du  même  œil  que  le  Discobole  assistant  aux 
pugilats  électoraux.  Il  croyait  à  la  jeunesse, 
à  la  beauté,  à  l'harmonie,  à  la  noblesse  du 
poète,  à  la  vocation  d'art  qui,  suivant  le  mot 
de  Mistral,  transforme  l'homme  en  dieu.  Il 
couvrait  d'un  immense  dégoût  l'avidité  de  la 
bourgeoisie  actuelle  pour  les  richesses  et  le 
bien-être,  estimant  que  la  soif  de  l'or,  que  la 
fureur  d'accumuler  ravale  ceux  qu'elle  pos- 
sède fort  au-dessous  des  nègres  de  la  Tasmanie 
et  des  cannibales  australiens.  Mais  il  détour- 
nait son  front  sublime  de  ces  spectacles.  Don- 

18 
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nant  à  la  fois  le  précepte  de  l'exemple,  il 
condensait  en  rimes  d'orla  sagesse  et  la  bonté 
de  son  grand  cœur. 

Quand  Michel-Ange  eut  peint  la  Chapelle  Sixtine 
Et  que,  de  l'échafaud  sublime  et  radieux, 
Il  fut  redescendu  dans  la  Cité  latine  : 

Il  ne  pouvait  baisser  ni  les  bras  ni  les  yeux. 

Ses  pieds  ne  savaient  pas  comment  marcher  sur 

Il  avait  oublié  le  monde  dans  les  Cîeux.        [terre. 

Trois  grands  mois,  il  garda  cette  attitude  austère; 

On  l'eût  pris  pour  un  ange  en  extase  devant 

Le  Saint  Triangle  d'or,  au  moment  du  Mystère. 

Frère  !  voilà  pourquoi  les  poètes,  souvent 
Butent  à  chaque  pas  sur  les  chemins  du  Monde. 
Les  yeux  fichés  au  Ciel,  ils  s'en  vont  en  rêvant. 

Les  anges,  secouant  leur  chevelure  blonde, 
Penchent  le  front  sur  eux  et  leur  tendent  les  bras 
Et  les  veulent  baiser  avec  leur  bouche  ronde. 

Eux  marchent  au  hasard  et  font  mille  faux  pas; 
Ils  cognent  les  passants,  se  jettent  sous  les  roues 
Ou  tombent  dans  des  puits  qu'ils  n'aperçoivent 

!pas. 
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Que  leur  font  les  passants,  les  pierres  et  les  boues? 
Ils  cherchent  dans  le  jour  le  rêve  de  leurs  nuits, 
Kt  le  feu  du  désir  leur  empourpre  les  joues. 

Ils  ne  comprennent  rien  aux  terrestres  ennuis  — 
Et,  quand  ils  ont  fini  leur  Chapelle  Sixtine, 
Ils  sortent  rayonnants  de  leurs  obscurs  réduits. 

Un  auguste  reflet  de  leur  œuvre  divine 
S'attache  à  leur  personne  et  leur  dore  le  front. 
Et  le  Ciel  qu'ils  ont  vu  dans  leurs  yeux  se  devine. 

Les  nuits  suivront  les  jours  et  se  succéderont, 
Avant  que  leurs  regards  et  leurs  bras  ne  s'abaissent 
Et  leurs  pieds,  de  longtemps,  ne  se  raffermiront. 

Tous  nos  palais  sous  eux  s'éteignent  et  s'affaissent  ; 
Leur  âme  à  la  coupole  où  leur  œuvre  reluit 
Revole,  et  ce  ne  sont  que  leurs  corps  qu'ils  nous 

[laissent. 
Notre  jour  leur  paraît  plus  sombre  que  la  nuit  ; 
Leur  œil  cherche  toujours  le  Ciel  bleu  de  la  fresque 
Et  le  tableau  quitté  les  tourmente  et  les  suit. 

Comme  Buonarotti,  le  peintre  gigantesque, 
Ils  ne  peuvent  plus  voir  que  les  choses  d'en  haut 
Et  que  le  Ciel  de  marbre  où  leur  front  touche 

presque. 
Sublime  aveuglement  !  magnifique  défaut! 
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Le  catalogue  seul  des  œuvres  complètes 
de  Théophile  Gautier,  dressé  par  le  vicomte 
Spoëlberch  de  Lovenjoul,  comporte  deux 
in-quarto,  chacun  de  six  cents  pages.  Il  serait 
fou  de  vouloir  établir  ici  même,  en  ne  tou- 
chant que  les  sommets,  le  bilan  de  ce  travail 
formidable.  Mon  ambition  ne  fut  ni  de  vous 
instruire,  ni  de  vous  étonner,  lorsque,  un  peu 
indécis  et  craintif  d'une  rencontre  qui,  après 
tant  d'éloignement,  d'absences  et  d'exil,  me 
ramenait  encore  parmi  vous,  j'acceptai  l'hon- 
neur de  louer  un  poète,  dans  ce  décor  où  mon 
enfance  connut,  pour  la  première  fois,  le 
charme  des  beaux  vers,  où  les  pères  de  ceux 
qui,  aujourd'hui,  me  prêtent  leur  audience, 
en  même  temps  que  moi,  sentirent  leur  esprit 
s'ouvrir  et  leur  cœur  se  gonfler  de  volup- 
tueuses larmes,  au  souffle  de  l'adolescence 
et  des  rythmes  enchantés. 

Non.  L'amour  seul  confère  l'initiation  aux 
mystères  des  poètes.  Si  j'ai  pu,  dans  une  heure 
trop  vite  consumée,  éveiller  en  vous  quelque 
sympathie  amicale  pour  ce  dieu   de   bronze 
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que  vous  couronnez,  à  présent,  de  lierres  et 
de  fleurs,  j'aurai  touché  le  but  de  ma  secrète 
ambition. 

Et  c'est  à  vous,  jeunes  hommes,  que  je 
parle,  à  vous  frères  du  sol  natal,  car  la  poésie 
est  comme  le  printemps  :  elle  ne  fleurit  que 
pour  la  jeunesse.  Aimez,  chérissez,  admirez 
Théophile  Gautier.  Aimer  c'est  comprendre, 
c'est  égaler  presque.  L'intelligence  des  chefs- 
d'œuvre  émane  du  cœur  autant  que  de  l'es- 
prit. Aimez  le  poète  souverain,  le  probe  arti- 
san du  Verbe,  le  fier  amant  de  la  Muse  qui 
traversa  la  vie,  ignorant  les  intrigues,  la  bas- 
sesse, l'envie  et  la  laideur. 

Emplissez  des  chants  qu'il  vous  légua  les 
ombrages  amicaux,  les  prés  sonores  où  vos 
aînés  à  têtes  blanches  les  dirent  autrefois  ! 
Mêlez  cette  noble  mélodie  aux  sonorités 
dont  la  Nature  a  peuplé  votre  berceau.  Les 
bois  en  auront  plus  d'harmonie  et  les  plaines, 
de  lumière.  Vos  échosgarderont  de  cette  voix 
surhumaine  un  accent  plus  profond,  plus 
intime  et  plus  doux. 
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